С первой фразы. Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию - Лиза Крон

Таким образом, настоящая цель главного героя (даже если она открылась благодаря случайному внешнему событию) назревала годами, хотя до этого момента герой мог и не догадываться о ее существовании. Вот почему его желание действовать зависит от внутреннего значения, которое он ей придает. Например, Норм хочет миллион долларов не только потому, что в то мгновение, когда он его получит, он сможет купить все, что захочет. Норм хочет денег, потому что всю свою жизнь верил, что большое состояние свидетельствует о жизненном успехе, хотя он, конечно, никогда в этом не признавался даже самому себе. Тем не менее его подстегивает именно это. Понять источник желаний вашего героя очень помогает ответ на вопрос, который часто задают себе актеры: какова моя мотивация? Потому что, как мы уже знаем, история заключается не в том, что происходит; она опирается на то, что события значат для главного героя.

Давайте разберем прекрасный фильм «Эта замечательная жизнь» – он бесподобен, и с этим согласится любой привереда. С самого начала очевидно, что цель главного героя Джорджа Бейли – уехать из Бедфорд-Фоллс. Почему? Потому что, как он сообщает своему отцу, мысль о том, что он всю жизнь проведет за перекошенным столом, убивает его. Он хочет совершить что-то значительное, что-то, что запомнится. Одним словом, для Джорджа остаться в Бедфорд-Фоллс равносильно провалу, а значит, если он останется, он проиграет при любом раскладе – это его внутренняя проблема, с которой он сражается. Поэтому у него есть серьезный мотив убраться оттуда. Эта мысль отражается во всем, что он делает. Вот с чем он борется всякий раз, когда что-либо препятствует его отъезду.

Кроме того, в Бедфорд-Фоллс Джорджа удерживают не внешние события, которые с ним происходят: это не смерть отца, не брат Генри, который не хочет наследовать кредитно-строительную компанию «Бейли», не проблемы с банком. То, что останавливает Джорджа, тоже кроется в его внутреннем мире: это его честность. Он не имеет права уехать, как бы сильно ему этого ни хотелось, потому что знает, что на него рассчитывают люди. Таким образом, все его внешние реакции на события питаются внутренней борьбой. Из-за этой борьбы он делает тот или иной выбор. Заметьте, что все это крутится вокруг факта, который мы узнали из нейрофизиологии: задача мозга – поставить себя на место другого. Джорджа мотивирует не то, что происходит во внешнем мире; причина всему – ответственность, которую он чувствует по отношению к другим людям, а также то, как он сам себя видит.

Главная награда, которую получает Джордж, также духовная. Поэтому не важно, что никто, кроме потрепанного, разочарованного в жизни старика Поттера, не знает, куда на самом деле делись $8000, и что никто никогда не докажет, что Джордж их не присваивал. Вдумайтесь: когда фильм заканчивается, все уверены, что Джордж все-таки мог их украсть и закопать в парке Бейли. Но это не важно, потому что на уровне сюжета восстановление его репутации – цветочки по сравнению с тем, что приобретает Джордж: внутреннее осознание того, что все его уступки не отняли у него жизнь, о которой он мечтал, – на самом деле, наоборот, они помогли ее добиться. Что еще важнее, Джордж прозревает до того, как все приходят к нему, чтобы выручить из беды. Если бы тем вечером его забрали в тюрьму, он бы уехал счастливым человеком.

Но его не забрали, потому что остальные герои ответили ему тем же; их настоящий дар также духовный. Да, на уровне сюжета они дали ему денег, чтобы он не попал в тюрьму. Но на самом деле они одарили его безоговорочной любовью – да, так банально. Всю свою жизнь он жил честно. И честно поступили все жители Бедфорд-Фоллс, когда узнали, что Джордж «в нокауте». Как говорит ему дядя Билли, когда Мэри всем рассказала, что Джордж в тупике, никто даже не поинтересовался, что случилось; люди были слишком заняты тем, что скребли по сусекам и спрашивали, чем могут помочь.

Пруст как-то заметил: «Единственное настоящее путешествие, обещающее открытия… не путешествие в дальние страны, а обретение [новых] глаз»{66}. Именно это и произошло с Джорджем Бейли: он посмотрел на свою жизнь новыми глазами и увидел вовсе не то, что ожидал. Он сделал открытие, которое часто делают главные герои: его внешняя цель и цель внутренняя все это время противоречили друг другу.

Очень часто внешняя цель героя меняется по ходу истории – порой именно этого читатель и хочет (помните Скарлетт?). В фильме «Эта замечательная жизнь» внутренняя цель Джорджа – изменить мир. Его внешняя цель – уехать из Бедфорд-Фоллс и начать строить мосты, небоскребы, словом, «совершать великие дела». Он думает, что одно означает другое. Фильм показывает, как любое новое событие мешает осуществлению его внешней цели: вместо того чтобы вершить великие дела, он все время поступает по совести. В самом конце он добивается своей внутренней цели, изменив жизнь многих людей, – так он понимает, что внешняя цель тоже достигнута. Он совершал великие поступки, куда более важные, чем строительство небоскребов. Таким образом, добившись своей внутренней цели, он пересмотрел внешнюю и, к счастью, понял, что достиг и ее.

Но до этого момента Джордж считает, что его внутренняя цель станет доступна только через достижение внешней. В реальной жизни такое случается редко. Скольким из нас приходит в голову мысль: вот сброшу 5 кг (внешняя цель), и моя жизнь станет прекрасна, а я буду счастливым человеком (внутренняя цель)? Нас питает вера, что мы получим два по цене одного, – достигни внешней цели, и внутренняя приложится – и мы худеем на 5 кг (липосакция и уменьшение желудка – довольно сложные и опасные способы это сделать). Но потом мы понимаем, что, увы, наша жизнь все еще не идеальна и мы стали еще менее счастливыми, потому что раньше по крайней мере могли мечтать о том, что однажды похудеем. Только тогда мы осознаем, как глубоко заблуждались, и начинаем выяснять, что же нужно делать, чтобы стать счастливым. Определив внешнюю и внутреннюю цели вашего героя, вы можете столкнуть их и накалить тем самым внешнее напряжение и внутренний конфликт до такой степени, что они будут двигать все повествование.

Что нужно преодолеть герою, чтобы добиться внешней цели, предельно ясно – это двигающие сюжет препятствия, которые отделяют героя от успеха. А как насчет внутренней цели? Что препятствует ее достижению? Клин клином вышибают, а значит, ответ – внутренние препятствия, которые обычно выступают в форме эмоциональных и психологических барьеров, которые продолжительное время мешают достижению цели. Таким образом, это внутренняя проблема героя. Мы говорим о внутреннем страхе, который нашептывает «Что ты, черт возьми, делаешь?» всякий раз, когда герой сталкивается с очередной трудностью. И этот голос становится все убедительнее по мере того, как усложняются препятствия, пока в конце концов герой от него не избавляется, ведь если он продолжит свою болтовню, у него не останется ни одного шанса преодолеть последнее препятствие. В жизни человек может наглотаться антидепрессантов и наблюдать, как его проблемы затягивает дымкой, но в истории герой должен справиться с ними по старинке – самостоятельно и в здравом уме.