Книжная жизнь Нины Хилл - Эбби Ваксман

– Но, по крайней мере, тот, каким он был с тобой, любил тебя.

– Да, но в конечном итоге всегда побеждал второй.

Он поднял руку и попросил счет.

* * *

Вернувшись вечером домой, Нина села и стала смотреть на доску для заметок. Заглянула в интернет, чтобы узнать, какими еще практиками визуализации и организации пользуются другие люди, и поняла, что ее собственные прискорбно устарели. В социальном отношении она теперь безвозвратно изменилась – стала человеком с семьей. Которому нужно, к примеру, записывать дни рождения. Отклонять больше приглашений.

Забеспокоившись, она стала изучать новую пунктовую систему ведения ежедневника, которая теперь, когда круг общения так расширился, возможно, подошла бы ей больше. Серьезно, нельзя и на минуту отвернуться от интернета. Ей попалось 14 000 постов о пунктовом ведение ежедневника, которое сделает ваш органайзер… каким-то. Более симпатичным на вид? Эффективным? Нина прислонилась к стене, и ей в голову полезли фантазии. Как вообще появилась эта идея? Кто первым стал писать в органайзере пунктами? Кем был этот человек, которому все никак не удавалось ухватить и упорядочить свою повседневную жизнь традиционными методами ведения ежедневников (календарными? составлением списков?), и он задумал попробовать вот так? И начал мировое течение!

Нина представила себе девушку: звали ее, допустим, Брук, и она была одной из тех заурядных девиц, что вызывали у Нины одновременно презрение и зависть, – разбиралась в контурах и хайлайтерах, была подписана в Инстаграме на людей, питающих страсть к таким узкоспециализированным вещам, как контур и хайлайтер, а еще у нее был бойфренд, который вел канал на Ютубе о своей безумной жизни с тремя щенками хаски и горячей организованной девушкой с контурированным лицом. Воображаемая Брук мнила себя боссом, но в то же время увлекалась всякими девчачьими штуками, вроде свечей, подушечек, блеска для тела и сезонных напитков в «Старбаксе».

Изобретя пунктовый метод ведения ежедневников, Брук несколько месяцев его совершенствовала, изучала новые потрясающие каллиграфические стили, делала и выкладывала сногсшибательные фотографии и следила, как весь интернет подхватывает ее идею. Наконец она учредила компанию по продаже блокнотов, японских ручек, крошечных стикеров и трафаретов, чтобы ее последователи смогли создать свои собственные пунктовые ежедневники в пределах одобренного Брук дизайна. Ее компания породила целый стиль жизни, распространившийся с помощью нового стримингового сервиса, и Брук отошла от дел в сорок лет, после того как вышла замуж за парня с хаски, развелась с ним (оказалось, он любил только щенят) и стала вести жизнь, полную смысла, радости и приятных осмысленных аксессуаров. Нина таких терпеть не могла.

Выдумав, а потом забыв Брук, Нина решила, что будет любить то, что у нее есть, и довольствоваться обычной доской для заметок. Секунду она сидела, раздумывая о своих целях.

О’кей, мозг, давай попроще. Хочется пить меньше вина и больше воды. Нина записала это и подлила себе вина в бокал. Начнем с малого.

Еще хочется больше заниматься спортом. Это легко, подумала она, оказывается, у меня полно целей. Она нашла в интернете инструкцию по бегу, распечатала и приколола к доске. Подумала о том, что нужно купить новые кроссовки. Потом нашла статью, в которой утверждалось, что ходить так же полезно, как бегать, и обрадовалась, что можно не покупать кроссовки и сэкономить 100 долларов.

Еще хочется есть больше овощей, поэтому она распечатала картинку с брокколи и приколола ее к доске. Почему брокколи обычно выступает представительницей всех овощей? Наверное, у нее хороший агент, потому что Нина повсюду натыкалась на ее изображения. Огромные кочаны. Маленькие упругие соцветия. Последние несколько лет с ней успешно конкурировала кудрявая капуста, но брокколи не отклонилась от избранной стратегии и сохранила свой бренд на плаву. Молодец. Нина выбрала для картинки с брокколи булавку посимпатичнее, чтобы поддержать ее.

Хочется встречаться с парнем из команды «квизшебников».

Она отпила вина и подумала над этим. До этого момента она не понимала, что у нее есть такая цель, а значит, доска настроения все-таки приносит пользу, вопреки всем скептикам. Затем она стала искать «хорошие рестораны для первого свидания на востоке Лос-Анджелеса» и распечатала список. Потом выкинула его и распечатала картинку пингвиненка. Потом добавила к ней картинку русского карликового хомячка, при виде которого ей хотелось пищать от умиления. Затем целых двадцать минут разглядывала картинки других маленьких млекопитающих и детенышей животных, от них перешла на видео солдат, возвращающихся с войны к своим собакам, и заплакала. Потом поняла, что паразитирует на чувствах других людей, отчего ей стало стыдно, и внезапно из-за всей этой доски настроения она снова расплакалась, после чего пошла спать.

Почему ей вообще хочется пойти на свидание с этим парнем? Почему ей с таким трудом дается выдержать вечер в одиночестве? Бойфренд – это последнее, что ей нужно. Психотерапевт – вот, что ей нужно. Психотерапевт и, возможно, бостонский терьер. Или французский бульдог. Какая-нибудь уродливая, но при этом очаровательная собачка.

Завтра будет лучше. По крайней мере, завтра настанет новый день.

Следующая неделя выдалась довольно спокойной, но тот высокий уровень активности, который обычно наблюдается на бульваре Ларчмонт, вообще-то никто не отменял. Открылся третий фреш-бар. Шляпный магазин провел распродажу беретов. Аптечная сеть сменила сезонное оформление на изображения с кроликами и цыплятами. Конечно, нельзя было назвать это вихрем света и движения, но все же это были перемены.

Однако главным событием недели однозначно стал авторский вечер, прошедший в субботу в магазине «У рыцаря». Авторский вечер означал, что нужно расставить стулья (для чего приходилось отодвигать шкафы), предложить гостям теплого белого вина в пластиковых стаканчиках или тарелки с крекерами и заветренным сыром, а потом стоять наготове, чтобы продать как можно больше экземпляров книги, которую будет подписывать автор. Все это было несложно, и порой попадались интересные авторы, но иногда Нина была не в настроении, и сегодня выдался как раз такой вечер.

Не улучшало ситуацию и то, что персоналу пить вино не полагалось, но сегодня Нина была настолько взвинченной, что Лиз сама настояла на том, чтобы она нарушила ее же правило.

– Ты сегодня невыносима, Нина, – сказала она. – Выпей вина и расслабься. Это занятная книга, автор, надеюсь, тоже будет занятным, и ты не ребенок-боевик из Руанды, так что возьми себя в руки.

Лиз, конечно, была права. Она считалась большим мастером таких сравнений. Ребенок-боевик из Руанды был не единственным вариантом. Еще она называла Нину католической мученицей XX века, участницей Голодных игр из никому не известного дистрикта, костюмом ветчины из «Убить пересмешника» и первой, кого после голосования изгнали с острова. С Лиз приходилось держаться начеку и быть готовой к тому, что она обзовет тебя кем или чем угодно.