Эльдар Рязанов - Евгений Игоревич Новицкий

в это время был целиком занят оперой „Петр I“. Пришлось отказаться. Вместе с Эльдаром Александровичем мы обсуждали кандидатуру композитора, кто бы это мог сделать. М. Таривердиев (мой большой друг) написал замечательную музыку».

В книге «Я просто живу» Таривердиев рассказывает:

«При нашей первой встрече Рязанов заявил: „Я ничего не понимаю в музыке…“

Я эту фразу потом от него слышал не раз и позже понял, что это просто его любимая фраза, кокетство, которым он начинает любую работу с композитором. На самом деле все было по-другому, потому что он стал вмешиваться в музыкальный процесс, при этом приговаривая, что он ничего не понимает в музыке, просто каждодневно и ежечасно. И даже были у нас какие-то моменты, когда мы с ним спорили и ссорились по этому поводу.

Я вообще, честно говоря, люблю, когда у меня есть возможность решить всю музыкальную ткань фильма самому, зная какую-то главную идею. Не тут-то было! Я вспоминаю, как мы вместе с ним записывали музыку к фильму „Ирония судьбы, или С легким паром!“. Тут мы сталкивались с Рязановым постоянно. Главная баталия развернулась по поводу романса „Мне нравится, что вы больны не мной“, который пела Алла Пугачева, — как его писать, как его решать и т. д. Очень мы ссорились. Но обаяние Рязанова столь велико, и всегда оно было столь великим для меня тоже, что никогда мы с ним до конца эти ссоры не доводили, всегда находились какие-то разумные, устраивающие обоих варианты».

После «Иронии судьбы» Рязанов вернулся к работе с Андреем Петровым, с которым уже не расставался в течение последующих двадцати лет. Но в конце 1990-х Рязанов начал снимать «Тихие Омуты» — картину, изначально задумывавшуюся как своеобразный сиквел «Иронии судьбы». Несмотря на то что этот замысел позже изменился, Рязанов был убежден, что в картине необходима музыка Таривердиева. Композитор ушел из жизни еще в 1996 году, но Эльдар Александрович обратился к его вдове Вере — и она составила для «Тихих Омутов» музыкальную композицию из неизвестных произведений супруга. Так в фильмографии Рязанова оказались два «таривердиевских» фильма.

Последней же рязановской картиной, музыку к которой писал Андрей Петров, стала фарсовая комедия «Ключ от спальни» (2003). В 2006 году Петров скончался. Композитор еще мог бы успеть поработать с Рязановым над его прощальным кинофильмом «Андерсен. Жизнь без любви», но когда режиссер обратился к нему с этим предложением, Андрей Павлович с сожалением отказался, вновь сославшись на чрезвычайную занятость в других проектах. Посему оригинальный саундтрек к «Андерсену» создал давно импонирующий Рязанову Алексей Рыбников — лучший из композиторов, регулярно писавших музыку для советских фильмов-сказок. Картине о сказочнике Андерсене именно такой мелодист пришелся как нельзя впору.

В этой связи нельзя не вспомнить еще одного композитора — Сергея Никитина. На съемках «Иронии судьбы», где приглашенный Таривердиевым Никитин пел все песни за главного героя, Эльдар Александрович подружился с ним, а позже и с его женой Татьяной. Режиссер немало сделал для популяризации этого дуэта.

«А как мы снимались на ТВ в 80-е… — вспоминал Никитин. — Сначала Эльдар Александрович „в легкую“ доказал начальству, что такая передача необходима на современном телевидении („Мы поем стихи“, Татьяна и Сергей Никитины, ведущий — Эльдар Рязанов). А потом как-то неожиданно легко согласился на глазах у почтеннейшей публики впервые в жизни сыграть на дудочке, ксилофоне — в общем, быть ребенком, осваивающим новые для себя штуки. Увлеченно и с полной отдачей, не боясь выглядеть смешным, подставиться…

Ну а коронный номер — исполняемая обычно в дружеском кругу песенка как бы из электрички про несчастную Анну Каренину. Начало ничего неожиданного не предвещает — перед вами обыкновенный бомж из интеллигентской среды. И вдруг наш бомж, то есть довольно-таки „весомый“ режиссер, со словами „…и Анна, рыдая, пошла до вокзала и гордо легла на пути…“ абсолютно легко падает ниц, при этом не выпуская из рук микрофона (если он есть), и поет, лежа на полу, не упуская ни на секунду нить повествования».

Долгое время зрители и не подозревали, что Эльдар Рязанов поет и даже играет на гитаре (инструментом он овладел еще во время экспедиции на Сахалин). Все дело в том, что демонстрировать эти свои таланты Рязанов позволял себе лишь в самом дружеском кругу. И только в последней картине «Карнавальная ночь-2. 50 лет спустя» (2007) Эльдар Александрович таки решился спеть в кадре — в дуэте с третьей женой Эммой Абайдуллиной исполнил песню Алексея Гарнизова на свои стихи. К слову, демонстрировать свои поэтические таланты, в отличие от музыкальных, режиссер никогда не стеснялся. Но об этом мы поговорим в соответствующем разделе.

Глава третья. «У вас в кино все можно»

«Человек ниоткуда». «Гусарская баллада». «Дайте жалобную книгу»

После конфуза с фильмом «Не имей сто рублей» Рязанов пришел к выводу, что для следующей его постановки оптимальным вариантом будет не искать готовый сценарий или сценарную заявку, а поступить наоборот — заказать тому или иному автору литературную основу будущего фильма на заранее обговоренный сюжет, который интересен именно ему как режиссеру. Такой сюжет у Рязанова был — он хотел снять комедию о снежном человеке, привезенном из далеких гор в современную Москву. Как раз в конце 1950-х о пресловутом йети шумел весь мир. А в СССР в 1958 году даже была создана комиссия Академии наук по изучению вопроса о «снежном человеке», деятельность которой, к счастью, вовремя прикрыли. Комедиографы, понятно, не могли спокойно смотреть на то, как серьезные ученые отбирают их хлеб. Презренная буржуазная «утка» о снежных людях была заведомой прерогативой не науки, а наиболее массового из искусств; сам Леонид Гайдай, кстати говоря, подумывал о том, чтобы ввести персонажа-йети в свой фильм «Шурик в горах» (будущая «Кавказская пленница»), но отказался от этой мысли.

Рязановым же задолго до этого образ снежного человека овладел полностью. Режиссер разыскал подходящего, как ему казалось, сценариста — уже в те годы довольно известного Леонида Зорина, который много позже по-настоящему прославится своими «Покровскими воротами». Зорин мыслил с Рязановым в унисон; Эльдар все еще не отваживался на полноценное соавторство, но сценарий с первоначальным названием «По ту сторону радуги» Леонид, конечно, писал и в соответствии с замыслом режиссера, и под его контролем.

Завязка комедии такова. Не на шутку задавшись вопросом: «Существует ли снежный человек?» — молодой ученый Владимир Поражаев отправляется в горную антропологическую экспедицию. Упав с большой высоты и потеряв сознание в реалистическом черно-белом мире, Поражаев приходит в себя в мире сновидческом и цветном. Антрополог крепко связан, вокруг него беснуются «снежные люди», оказавшиеся людоедами. Перехитрив дикарей, Поражаев спасается из плена, прихватив с собой наиболее трогательного каннибала