Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

Вторая фишка всегда содержалась в названии. Производители недолго тужились и придумали «гениальный» маркетинговый ход. Если в названии игры будет значиться что-то русское или территориально близкое России-матушке, то продаваться игра будет на ура. Вот и пошли штамповки – «Ночная Москва. Гонки без правил», «НИВА. Королева русского бездорожья», «Московский апокалипсис», «Питерские бои без правил», «Тайны московского метро», «Великая Отечественная. Битва за родину», «Месть боксера. Московский криминалитет» и еще вонючая куча подобных убожеств. Тот диск, который откопал Повидло, был, по его словам, особенным. Нигде в интернете не встречался сдампленный образ для торрентов. Даже новостей или скриншотов и то нет. Игра как бы исчезла из памяти человечества. Даже Шогготы не занимались ее поисками. Ну прямо игра-открытие! Повидло радовался так, словно только что откопал Трою.

По сюжету «Питерская нежить» – продолжение «хита» от «Медиа Сервиса» под названием «Московский апокалипсис». На Землю падает метеорит и приносит с собой дикую заразу из космоса, превращающую людей в кровожадных зомби. Как ясно из названий, разработчики решили продать почти одну и ту же игру и в Москве, и в Петербурге. Нарисована игра, если ее вообще можно так назвать, была как будто девятиклассником, только-только начавшим делать комиксы в Paint. Голос диктора за кадром напоминал завывание умалишенного. В принципе от Питера здесь ничего и не было, кроме названия уровней, где безымянный супер-пупер-крутой спецназовец мочит направо и налево одинаковых зомби. Купчино, Ленинский проспект, Юго-Запад, после зачистки спальных районов главный герой отправляется освобождать Кировский завод, потом решает побродить по тоннелям метрополитена и заканчивает кровавую вакханалию на Дворцовой площади, где убивает одного большого босса-зомби и его эвакуирует спасательный вертолет Министерства обороны. Это цифровое нечто не требовало от игрока прохождения сложных и запутанных уровней, решения головоломок и задачек, нет, все было гораздо унылее. Все, что нужно делать, – это бегать по маленькой однообразной локации и отстреливать определенное количество оживших мертвецов. В первой локации пятьдесят зомбаков, во второй сто, в третьей сто пятьдесят и т. д. Удивительно, что компания разразилась только поносными подделками про Москву и Питер. Хотя, кто знает, может, где-то существуют «Саратовские трупожоры» или «Рязанский Армагеддон». Пытаясь пройти это недоразумение, Повидло выдал идею:

– Слушай, а давай, как AVGN, по приколу снимем юмористический ролик про эту игру?

– Зачем?

Повидло не на шутку завелся и начал меня упрашивать:

– Ну как, будет прикольно! Такое говно редко можно найти! Да еще и такой эксклюзив! Снимем видеообзор, добавим смешные комментарии… Создадим канал на YouTube?

– Ты же был скептично настроен к YouTube?

– Ну да, мне RuTube больше нравится, но кто же знал, что он превратится в низкокачественную помойку.

– Ну можно, только не сегодня. До конца рабочего дня всего три часа. Вернее, я хотел сегодня уйти пораньше. У нас с Марго дела в центре… На концерт идем…

– Лады, иди. Все равно у меня камеры с собой нет. Да и сценарий для обзора не написан…

– Но мы это сделаем на неделе.

– Поможешь мне с текстом?

– Не вопрос!

Рита появилась ровно за час до закрытия «Видеомага», мы шли на концерт ее любимой со времен учебы в школе группы. Повидло все еще рубился в «Питерскую нежить» и особо не обращал внимания на мою пассию. Она сама подошла и стала смотреть на мониторе, как Сахаровский убивает одинаковых на вид медлительных зомби.

– Это что, Дворцовая?

– Типа того!

– А мне нравится игра «Крутые кексики»! Ты играл в них?

– Даже боюсь представить, что это такое…

Рита бесцеремонно достала телефон и подсунула его под нос Артему. Он хмыкнул, нажал паузу и натянуто улыбнулся.

– Вы на концерт не опаздываете? – Артем вновь вымучил улыбку.

– Успеем!

Концерт был уныл и скучен. Ребята старательно извергали из себя наборы звуков в стиле андеграунд-техно. Толпа пухлых фанаток, изображая восторг от музыки, пыталась устроить слэм у сцены. В итоге Рите отдавили ногу, так что у нее распух большой палец. Домой добирались на такси.

А поздней ночью произошло по-настоящему знаковое событие. Очередное личное сообщение, пришедшее на мой шогготовский аккаунт, окатило новой надеждой.

От: Babyshka83

Тема: Про игру! (Есть кое-чего новенькое!)

Зацени! Третий ряд, последний картридж.

Короткое сообщение. Но важен был приложенный файл. Шоггот прислал мне старую отсканированную фотографию. На ней школьник лет десяти в зеленой кепочке баскетбольного клуба «Charlotte Horntes» стоял на фоне стеклянной витрины. Рядом находился стенд с журналами «Cool», «Bravo», «Cool Girl», «Страна Игр». Но самым важным было то, что лежало в витрине. Вот он! Черт бы его подрал! Вот он, мать вашу! Стоит и существует! «Юпитер» собственной персоной. Желтенький картридж с надписью «Jupiter» притаился на полке с десятками других восьмибитных игр. Снимок не был достаточно четким, для старых пленочных фотоаппаратов это стандартная проблема, но не узнать картридж было невозможно. Он был точно таким, каким я его запомнил. Я уставился в монитор и несколько минут просто радовался тому факту, что мой мифический Грааль начинает обрастать мясом реальности. Значит, у меня есть шанс. Значит, я точно в игре! Я написал короткий ответ с благодарностью и спросил, кто изображен на фото и где сделан снимок. Но ответа не последовало.

6

К назначенному дню съемок все было готово. Мы сочинили вполне неплохой сценарий, в нем даже было много шуточек. Раздобыли хорошую камеру. Я заметил, как Повидло нервничал. Он прямо-таки жаждал быстрее начать съемки. И все время носился с исписанными красной ручкой листами бумаги. Сценарий, по его мнению, был главным во всей этой истории, и Артем испытывал непреодолимый зуд постоянно все менять и улучшать.

– Вот послушай фрагмент… Как тебе?

– Жги!

– «Вы никогда не задумывались, как видит наш бренный мир жидкий терминатор? Ну вот, сами посудите, обычный железный Арни видел все в мрачном красном спектре со всякими данными и информационными потоками. А вот как видит мир жидкий терминатор? У него же глаза из жидкого металла? Я хочу сказать, что, не показав этот момент во втором фильме, Джеймс Кемерон, можно сказать, плюнул всем в душу. Мы хотим знать больше…»

– Так, я чего-то ни хрена не понял. При чем тут терминатор, мы же писали обзор на отечественную треш-игру про зомби в Питере?

– Ну, я хотел, так сказать, сделать видос максимально интересным. Зачем показывать скучный геймплей и кто вообще будет в здравом уме смотреть, как кто-то проходит видеоигры…

– И ты думаешь, жидкий терминатор – это интересно…