Последнее лето в Аркадии - Дайрдре Парселл

Китти принесла немного влажного песка, чтобы слепить мост через ров. Я присела рядом с сыном. Девочка вежливо улыбнулась и отошла в сторонку, сообразив, что нам нужно поговорить.

— Где ты вылез из воды? Ты напугал меня, Том. Я не видела, куда ты плавал.

Том даже головы не поднял.

— Я видел папу, — ответил он. — Он велел мне возвращаться. Он кричал в рупор, что я слишком долго торчу в воде, а на море начинается волнение. Кричал, что я в опасности.

— Дорогой, что это значит? Ты видел отца? Это… невозможно… — Я подалась назад. — Папа на небесах, Том, и ты это знаешь. — Я покусала губу. — Где именно ты его видел?

— На вышке спасателей. — Том аккуратно, двумя пальцами, пригладил конусообразную крышу башенки. — Он стал ангелом-хранителем.

— А ты… ты говорил с ним, когда вылез из воды?

— Когда я вылез, он уже исчез. — Пальцы Тома поправили линию рва.

— Тогда откуда ты знаешь, что это был папа?

Наконец Том на меня взглянул, коротко и раздраженно.

— Неужели ты думаешь, что я могу не узнать своего отца? Это был он, точно он.

Я посмотрела на Китти, которая была ближе всех к нам с Томом, но девочка уже вставила в уши наушники и что-то шепотом напевала. Наш с сыном разговор никто не слышал.

И все же я чуть наклонилась к Тому.

— Как он выглядел?

— Как всегда. Только в пластиковых очках.

— Для плавания?

— Не знаю. Но они были довольно большими, как маска.

Том был непоколебимо уверен в том, что видел именно Майкла. Похоже, событие ничуть его не удивило, потому что на вопросы сын отвечал неохотно, без энтузиазма.

С подобной странностью Тома я столкнулась впервые, хотя классная руководительница, пожилая монашка, однажды говорила мне о его «маленькой проблеме». Помню, я подошла к ней обсудить поведение сына на занятиях и спросить совета (это было еще тогда, когда я все время прислушивалась к чужому мнению).

Классная руководительница, крупная женщина с огромными руками, более подходящими для фермера, нежели для святой сестры, отвела меня в самый тихий уголок кабинета, подальше от остальных родителей.

— Порой ваш сын ведет себя странновато, — сказала она со вздохом смирения. — Как-то… не так. Я вижу, вы и сами обеспокоены, хотя особых причин для этого, пожалуй, нет. Но родители всегда переживают.

— Только когда есть серьезный повод, сестра. — Я надеялась, что монашка замашет руками и скажет, что повода-то как раз и нет.

— Да, да, — задумчиво произнесла она вместо этого. — Наше общество не любит тех, кто слишком заметен. И это даже печально. Ведь Иисус, Господь наш, очень отличался от других людей. И многие талантливые люди выделялись из толпы. Уверена, что тот же Моцарт немало попортил родителям крови.

Я изумленно моргнула.

— Моцарт? Вы хотите сказать, что мой Том… в чем-то талантлив?

Монашка хмыкнула.

— Миссис Бреннан, вы и сами знаете, что, если у Тома и есть какой-то особый дар, мальчик слишком скрытен, чтобы нам об этом стало известно. — Она задумалась. — Впрочем, ваш сын неплохо рисует. Попытайтесь развить в нем эту способность.

— Спасибо.

Я сильно сомневалась в том, что сын любит живопись. Его рисунки были довольно посредственными, хотя и аккуратными. Более всего Тому нравилось копировать картинки из книг, но ведь это не назовешь художеством.

— Есть еще кое-что, о чем стоит задуматься. — Монашка коснулась пальцами крестика, висевшего на груди. — Том часто рассказывает небылицы о своем отце. Словно ваш муж… вовсе не умер, а постоянно присутствует рядом с ним.

Это стало для меня откровением, поскольку при мне ничего подобного не происходило. Почему Том рассказывал байки в школе, а не дома, где его могли понять и выслушать?

— Но Том едва ли помнит отца, — пробормотала я, смущаясь. Почему-то я так покраснела, словно собственноручно убила отца своего ребенка. — Он был слишком маленьким, когда умер Майкл. Я водила Тома в церковь, к психологу и разным врачам. Все они утверждали, что упрямство и замкнутый характер Тома никак не связаны с утратой отца. Ему дали характеристику «уверенный в себе, следующий своим путем и прочее», но ни слова не упоминалось о его отце! — Я неловко засмеялась.

Монашка мягко улыбнулась в ответ:

— Возможно. Но ведь никогда до конца не знаешь, что лежит у другого на сердце. Только Бог может видеть в душе ребенка как в чистом кристалле. Быть может, ваш сын отлично помнит отца; почему нет? Раз малыш в утробе слышит музыку, которую любит мать, и успокаивается, почему бы ему не помнить больше, чем мы думаем? Наука и религия следуют разными путями, миссис Бреннан. Как знать, так ли хорошо изучили биологи и психологи феномен под названием «детская психика»?

Я совсем не преувеличивала, когда сказала, что была с Томом у разных специалистов. Сканирование головного мозга не выявило никаких нарушений в развитии, несколько независимых психиатров в результате обследований отрицали наличие отклонений, свидетельствующих о заболеваниях.

Мне объяснили, что Том способен на полноценное общение, если сам того желает, просто случается такое крайне редко. За полгода до того разговора с классной руководительницей я обратилась к специалисту, которого порекомендовал мне коллега Джерри. Вердикт врача был однозначным:

— Ваш сын сильно опережает в развитии своих сверстников. Да что там говорить, он заранее знал, о чем я поведу речь, и постоянно был на шаг впереди!

— Тогда почему Том такой странный? — Я еще тогда нервно обернулась на машину, в которой меня ждал сын. Он не проявлял к нашему с врачом разговору у дверей клиники ни малейшего интереса, увлеченный гейм-боем.

— Мы все по-своему странные. Просто Том — один из тех смельчаков, кто не боится бросить свою необычность миру в лицо. Ему безразлично чужое мнение, а это не характерно для столь юного возраста. Конечно, это лишь мое мнение, миссис Бреннан, и вы вправе обратиться к другим специалистам. И все же я думаю — нет, я надеюсь, — что ваш сын перерастет свою чрезмерную замкнутость и сумеет вписаться в окружающий мир. В противном случае на жизненном пути его ждут трудности. Попробуйте найти ему какое-нибудь стимулирующее занятие. Музыка, искусство, театр. Самое главное в том, что ваш сын вполне счастлив и не страдает от своей непохожести на других детей. Я дам вам телефон отличного психолога, результаты его работы с подростками просто удивительны. Быть может, вы пожелаете услышать его мнение. — Врач черкнул номер на бумажном квадратике.

Я так и не воспользовалась этим номером.

И даже в этом мае, растерянно глядя на сына, вернувшегося к построению песочного замка, я решила, что была права. Зачем продолжать копаться у Тома в голове? Есть ли у меня на это право? Пусть мальчик живет своей, для нас загадочной, жизнью. Мне же вместо бесконечных походов по клиникам следует просто быть ему поддержкой, любящей матерью. Зачем я разложила собственного сына на операционном столе и пытаюсь препарировать его мозги? Возможно, терпение и любовь совершат то чудо, которого не удалось добиться заботами о его психике.