«Птицы», «Не позже полуночи» и другие истории - Дафна дю Морье

думаешь: зачем писать? Зачем продолжать? Ради чего? Быть бедным — сплошное мучение.

— Но ты же знаешь, любимый, что теперь, когда у тебя есть я, ты можешь ни в чем не нуждаться. Все, что у меня есть, — твое, все, что ты ни попросишь.

Он подумал о машине, которую она обещала ему купить. Вдруг забыла?

— Я не могу все время принимать от тебя подарки, — пробормотал он. — Ты не представляешь, как это больно, как ужасно я себя чувствую.

— Глупенький, ты забываешь, что ты и я — это «мы», а не два разных человека. Когда люди любят друг друга, как мы с тобой, такие вещи воспринимаются просто и естественно. Сам посуди: если бы мы поменялись местами, ты ведь сделал бы для меня то же самое. И потом, мне так приятно тебе помогать.

— Правда? Если бы не моя проклятая гордость!

— Но ты же гений! Тебе не пристало думать о деньгах. Ты выше корысти, выше грубой, материальной стороны жизни.

— Гм, пожалуй, ты права.

Нахмурившись, он барабанил пальцами по столу.

«Бедненький, — думала она, — такой талантливый и такой ранимый!»

— Ты разрешишь мне тебе помогать? — умоляюще произнесла она.

Пожав плечами, он отодвинул тарелку.

— Если тебе так хочется, — угрюмо ответил он и решил, что пора сменить тон беседы. — Забудем о деньгах, о работе, обо всем на свете и будем радоваться, что мы вместе, — проговорил он с улыбкой. — Это главное, все остальное — ничто, правда?

— Ничто, — согласилась она.

— Вот бы сейчас все разошлись, и мы оказались одни, как вчера. Помнишь, что было вчера?

— Помню ли? А ты как думаешь?

Она снова пожала под столом его руку.

— Скажи, та женщина, о которой ты говорил, вы с ней до сих пор встречаетесь?

— Боже правый, нет, конечно! Да у нас с ней ничего и не было, совсем ничего. Она всегда оставалась для меня лишь другом. Кажется, уехала за границу вместе с детьми. — Он чиркнул спичкой, наклонился прикурить, потом закрыл глаза и отогнал дым. — Я готов целовать тебя сутки напролет, не переставая.

Какое счастье доставляли ей эти старые как мир, истертые слова!

— Пойдем? — прошептала она.

Когда принесли счет, возникла некоторая неловкость. Она настаивала, что сама все оплатит, он протестовал. Но, стоило ему на секунду отвернуться, как неприятная ситуация тут же удачно разрешилась.

В порядке компенсации он остановил такси, выразительно гремя мелочью в кармане.

— Нет-нет, я провожу тебя до дома, — с укором сказал он, когда на прощанье она протянула ему руку.

Такси лавировало в потоке машин, и их поцелуи, хоть и страстные, не особенно удавались.

— Если бы так было всегда, — солгал он.

Она мечтательно улыбнулась и полезла за пудреницей.

Он откинулся на спинку, положил ноги на сиденье напротив и постучал в пол тростью.

— Кстати, — начал он, — по поводу авто, о котором ты говорила. Я тут подумал…

Прием был невыносимо скучный, и обещанный ему нужный человек так и не появился. Пришла, правда, его дочь, молоденькая простушка, — с красными локтями, в вечернем платье. В профиль даже симпатичная, но слишком уж молоденькая, слишком. И все же он времени зря не терял. Папаша как-никак важная шишка. Никогда не следует упускать подвернувшейся возможности.

Он заговорил с ней в начале вечера и просидел рядом до конца.

— Знаете ли — клянусь, я вам не льщу, — в тот момент, когда я вас увидел, я сказал себе: «Вот кто меня поймет». Что-то было такое в ваших глазах.

Девушка, покраснев, с интересом на него посмотрела.

— Надо же, со мной раньше так никто не разговаривал. Поскольку я дочь своего отца, от меня ждут, что я буду повторять его суждения, и, кажется, никому не приходит в голову, что у меня есть собственные мысли.

Он презрительно рассмеялся:

— Абсурд! Поговорив с вами пять минут, понимаешь, что вы человек отнюдь не ординарный. Признаюсь, я огорчен, что не познакомился сегодня с вашим батюшкой, но вы возместили это упущение — более чем возместили.

— Вам просто необходимо с ним встретиться! — воскликнула она. — Не сомневаюсь, что вы с ним быстро найдете общий язык.

— Как мило, что вы так думаете, дорогая моя. Однако сейчас расскажите мне лучше о себе.

Девушка вцепилась в свой ридикюль горячими липкими пальчиками.

— Да мне нечего рассказывать, совсем нечего.

— Это неправда. Но ничего, я чувствую, что мы станем настоящими друзьями. — С улыбкой он протянул ей портсигар. — Вы не курите? Какое приятное разнообразие! Теперь повсюду встречаешь женщин с сигаретами, это так утомительно.

Взгляд девушки скользнул к хозяйке дома в окружении гостей.

— Она мила. Вы хорошо ее знаете?

— Я бы сказал, наши дороги иногда пересекаются, — небрежно бросил он. — Но меня никогда не привлекала роскошь. Мне по душе простые вещи, книги, одиночество или общение с теми, кто меня понимает.

— Мне тоже.

Они улыбнулись друг другу.

— С вами я могу говорить обо всем, — ласково сказал он, — не только о книгах, но и о предметах, которые действительно что-то значат. Большая редкость, когда можешь обсуждать секс с девушкой вашего возраста и не чувствовать стеснения, не быть все время начеку. К тому же вы такая хорошенькая! Да, подобный разговор — большая редкость, вы необыкновенная девушка. Но вам, наверное, говорили это сотни раз.

— Нет, никогда…

— Просто не верится!

Он придвинулся ближе и прижался ногой к ее колену.

Хозяйка оставила гостей и прямиком направилась к ним. Торопливо извинившись, он поднялся и шагнул ей навстречу.

— За последний час я чуть с ума не сошел, — быстро прошептал он. — Ты ни минуты не была одна. Все время в окружении этой проклятой толпы. А я тут сижу и болтаю с молоденькой школьницей. Но я все время следил за тобой. Как ты хороша, чертовски хороша!

— Мой бедненький! А мне показалось, тебе было совсем не скучно.

— Можно подумать, что я в состоянии хоть одно мгновение думать о ком-то, кроме тебя, — ответил он.

Она приложила палец к губам.

— Ш-ш-ш! Кто-нибудь услышит. Будь благоразумным и помни про завтра.

Он вздрогнул, изобразив изумление:

— Завтра? Завтра у меня, наверное, не получится.

— Но за обедом ты сказал…

— Да, я знаю. Только когда вернулся к себе, я вспомнил, что мне надо написать одну статью.

— Конечно, твоя работа — это святое. Тогда вечером?

— Да, безусловно. Вечером.

— Доброй ночи, любимый.

— Доброй ночи.

Он спустился в холл и увидел, как девушка садится в машину. Не успев надеть шляпу, он ринулся на мостовую. Аккуратно укутал пледом ее колени.

— Не могу выразить, что значит для меня встреча