Честная книга - Андрей Калибабин

с кем пытался поддерживать отношения. Кого-то удалял из записной книжки. С кем-то демонстративно ссорился. Не понимая, зачем, чувствовал, что поступаю правильно. Ещё через месяц  с удивлением обнаружил, что попрощался с последними сотрудниками. Бизнеса больше не было. Вещей, удерживавших меня в прошлом, – тоже. Я, как никогда, был готов шагнуть в будущее. Но, вместо этого, застрял в настоящем.

Казалось, я сделал достаточно, чтобы однажды проснуться в новой жизни. Не понимая, что именно в ней должно быть, ждал волшебных перемен. Дописал первую часть книги, закончил последние дела и с чистой совестью отправился отдыхать. Вернувшись из новогоднего путешествия, заметил, что совершенно не представляю, чем заняться дальше. Пару месяцев пытался вдохнуть жизнь в несколько старых проектов. Всё было безрезультатно. Пришлось подумать о бизнесе.

Все последние годы я судорожно искал деньги. Зарплаты, аренда, кассовые разрывы и последовавшие за ними кредиты требовали всё больше и больше. Один из заказчиков не смог оплатить работу, на которую ушел почти год. Заняв у банков, я сохранил почти всю команду. Но потерял гораздо больше. Задержки зарплат, звонки о просроченных платежах – мне не нравилось так работать. Рынок схлопывался на глазах. Крупные проекты с хорошей прибылью приходилось вынашивать годами. Делать другие стало совершенно невыгодно. Обычные мелкие задачи, осложненные закупками через электронные площадки, непрерывными изменениями технических заданий и обязательными откатами менеджерам, заведомо превращались в убыточные. Тем не менее, чтобы не потерять выручку, приходилось соглашаться и на них. Через пару лет оказалось, что я построил пирамиду. В ожидании платежей по старым проектам в ней тратились предоплаты по новым. Лишь благодаря крупным клиентам, раз в полгода приносившим прибыль, шаткий карточный домик продолжал стоять. Закрыв бизнес, я, наконец-то, вздохнул с облегчением.

Не видя смысла повторять историю, пару месяцев искал что-то новое. Перепробовав несколько вариантов, ничего для себя не выбрал. Мелкая розница с продажей через соцсети не обещала ничего, кроме скрежета в зубах. Офис, аренда, сотрудники, зарплата – этим я был сыт по горло. Нужно было что-то другое. Стартапы подходили идеально. Но одна неожиданная встреча снова всё изменила. Через время я узнал, что собеседница испугалась. Ей было страшно иметь со мной дело, потому что я не жил в реальном мире. Это было очень обидно. И сильно походило на правду. Не понимая, что такое реальный мир, я совсем расстроился. Встретился с Андреем. Он спросил, не пробовал ли я искать работу. Мысль показалась неожиданной. На какое-то время она меня увлекла.

Сделав несколько вариантов резюме, я сосредоточился на поисках. Решил, что найду что-нибудь простое. Похожу в офис. Буду получать небольшую зарплату. Постепенно пойму, как быть дальше. Разумеется, это не сработало. Держатели простых вакансий боялись меня как огня и совсем не хотели разговаривать. Пришлось сменить подход. Прикинув, что хорошо умею делать, я переписал резюме и стал искать другие позиции. Они все были в крупных компаниях. Размер зарплат удивлял и вдохновлял. Казалось, что таких не бывает. Дело продвигалось. Сразу в нескольких местах мне обещали окончательные предложения. Не срослось. Озвученные причины были похожи на правду. По крайней мере, из многолетнего опыта мне было хорошо известно, что в больших компаниях всё именно так и бывает. Нужен был другой метод. Решив поискать работу мечты, я надолго задумался. Вспомнил первые годы бизнеса. Денег не было и тогда, но глаза горели, руки делали, а ноги сами бежали в офис. Каждая встреча с потенциальным клиентом заряжала невероятной энергией. Это было интересно. Новое резюме директора по развитию стало пользоваться популярностью. Опять начались собеседования. Но общение с управляющими и собственниками оставляло странный осадок. Чувствуя, что нравился им, я всегда получал отказы. Меня устраивала крошечная зарплата с разумным процентом от прибыли. Не смущала работа с утра до ночи 7 дней в неделю. В каждой компании было понятно, как быстро и почти без затрат в несколько раз увеличить прибыль. Но, по каким-то неведомым причинам, собеседников это не устраивало. Один грустно признался, что не верит в рост собственного бизнеса. Другой, улыбаясь честными кавказскими глазами, предложил не указывать в договоре проценты. Третий нашел мою книгу, прочитал и так сильно испугался, что совсем перестал брать трубку. Как-то раз Андрей сказал, что я очень медленно думаю. Конечно, он оказался прав. Поиски работы длились уже шесть месяцев. Пора было подводить итоги.

Долгие годы я жил с уверенностью, что алкоголь был единственной причиной всех моих проблем и неудач. Распрощавшись с ним, ждал заслуженного чуда. Не дождавшись, решил поискать сам. 10 лет назад, чтобы доказать всем вокруг, что могу иметь собственный бизнес, сделал большую ошибку. Через 3 года, наслаждаясь бурным ростом, снова свернул не туда. Вместо того, чтобы продать компанию на взлете, долго не замечал падения. Соврав себе в самом начале, много лет продолжал твердить, что хочу заработать деньги. Избавившись от бизнеса, снова делал то же самое. Подбирая новое занятие, опять думал о деньгах. Результат оказался предсказуемым.

Подтолкнув себя к масштабным изменениям, я споткнулся в самом начале. Расчистив завалы снаружи, не навел порядок внутри. Проткнув деревянным носом холст с нарисованным будущим, обнаружил закрытую дверь. Забыв о маленьком потемневшем ключике, давным-давно спрятанном от родителей, замер перед ней в замешательстве.

III. Истоки

Стоял светлый сентябрьский день. Дождь, обещанный синоптиками к вечеру, грозил растянуться на неделю. Мы с собакой шли обычным маршрутом. Сквозь поредевшие кроны деревьев сверкало высокое, чистое и почти прозрачное небо. Пахло осенью – сыростью, опавшей листвой, мхом и влажной, остывающей землей. Нахлынули детские  воспоминания.

В старших классах, целыми днями прогуливая уроки, я часто оказывался в парке. Окутанный такими же запахами, с утра и до вечера сидел на лавочке, проглатывая книгу за книгой. Ближе к зиме, когда начинало холодать, просто одевался теплее. Иногда брал с собой алкоголь. Однажды, выпив довольно много, почувствовал себя двухлетним. Тогда, опасаясь астматического компонента, родители отдали меня в санаторий. Из нескольких месяцев, проведенных в нём, я запомнил тоску, обиду, вкус кислородных коктейлей и этот осенний запах. Пару раз папа с мамой приходили меня проведать. Несколько коротких часов мы снова были вместе. Семеня по дорожкам парка, я держал папу за руку и с любопытством разглядывал его огромные, стоптанные наружу туфли. Мама грустно улыбалась. Родители казались большими, сильными и добрыми. Я очень их любил. За несколько следующих лет всё радикально изменилось.

Не знаю, что было хуже – боль, стыд или обида. С каждым новым ударом ремень обжигал сильнее. Стараясь увернуться, я прыжками перемещался по квартире. В конечном