Убийство по лицензии - Светлана Успенская

И он привел туда свою жену.

Инвентарный номер 51 ЖЮ

ЛИЧНОЕ ДЕЛО АНДРЕЯ Г.

Газета «Московский народоволец» от 23 августа 1997 года. «Любовь и певец ее песен» — интервью с суперзвездой отечественной эстрады Андрюшей Губкиным.

«Два года назад над тусклой отечественной эстрадой появилась восходящая звезда Андрея Губкина. Ныне ее лучи греют всех любителей задушевной русской песни. Уже много лет мы не видели на сцене молодого таланта, подобного дарованию Андрея. Два года назад наши сердца радостно затрепетали в унисон бесхитростным, но таким близким нам песням Андрюши Губкина, и сейчас они трепещут все так же сильно. Талант певца за прошедшие два года развился с удивительной силой, грозя в скором времени затмить всех прочих звездочек, то и дело мигающих на периферии отечественной эстрады. Конечно, Андрею завидуют — ведь его гонорары часто превышают доходы многих уже не столь молодых звезд. Он вызывает бурную реакцию у юных особ, сходящих с ума от его нежного голоса и ласкового взгляда из-под длинных густых ресниц.

Андрюша согласился встретиться с нашим корреспондентом после съемок своего нового клипа «Любовь на морском дне». Выйдя из его бирюзового «мерседеса», мы неторопливо пошли с ним по тенистому бульвару к летнему кафе. Там за бокалом апельсинового сока мы намеревались поболтать о жизни, о любви, о творчестве. И вдруг из здания швейного ПТУ № 449 высыпало несколько десятков юных девушек. Они облепили своего кумира. Требовали автографы и признавались в любви. Андрюша не растерялся. Он взял со столика летнего кафе пачку салфеток и стал раздавать автографы. Спаслись мы от его юных поклонниц только бегством.

Такова народная любовь. В чем ее истоки? Об этом — наше сегодняшнее интервью.

Корр. Андрей! Расскажите нашим читателям, как вы дошли до жизни такой.

А. Г. Не сам дошел, а меня довели. (Смеется.) Мой продюсер говорит, что на самом деле это жизнь сама меня нашла. Потому что (морщит лоб, натужно вспоминая) «случай выбирает подготовленные головы». Так говорят в Америке.

Корр. А кто ваш продюсер?

А. Т. Гарри Мелешкян. Он прекрасный человек, умный, талантливый, пробивной. Замечательный организатор и просто гениальный администратор. Мы работаем вместе уже более пяти лет и всегда довольны друг другом. Он просто «нянька с мускулами». Он не только устраивает мои гастроли, но и развивает меня духовно.

Корр. Как это он делает?

А. Г. Гарри снабжает меня книгами, которые считает, мне нужно прочитать, достает билеты на лучшие концерты, знакомит с людьми, у которых я могу почерпнуть ценные идеи для своего творчества.

Корр. Я знаю, что в шоу-бизнесе в основном все администраторы — гомосексуалисты или, на худой конец, бисексуалы. Как вы к этому относитесь?

А. Г. Если вы имеете в виду Гарри, я заявляю — это наглая ложь. Я не знаю человека, который бы ко мне так хорошо относился и столько сделал для меня. Это прекрасной души человек, глубокая, разносторонне развитая личность. А что касается гомосексуализма — то это только грязные сплетни.

Корр. Но ведь газеты писали, что на гастролях вы с Гарри часто занимаете один номер на двоих?

А. Г. Наглое вранье. Газетчики все это придумали. Да, нас раза два поселяли в одном номере, но только потому, что в провинциальных гостиницах не хватает приличных номеров с душем. К тому же это было давно, я тогда не был так популярен, как теперь (скромно опускает взгляд), и не мог диктовать свои условия организаторам гастролей. Сейчас — другое дело. Первым делом я требую, то есть мы с Гарри требуем, чтобы мне был предоставлен двухместный номер с кондиционером и ванной-джакузи, диетический стол, качественная аппаратура для сцены и спортзал с тренажерами.

Корр. Вы «качаетесь»? Принимаете анаболики, стероиды?

А. Г. Нет, не принимаю, медики говорят, что анаболики снижают потенцию. А «качаться» я должен для создания своего имиджа. Ведь от природы я не слишком силен, и поэтому приходится тренироваться каждый день по два часа, чтобы наращивать мышечную массу. Девчонки любят сильных парней и в жизни, и на сцене — Гарри говорит, что мне нужно соответствовать их мечтам.

Корр. У вас есть девушка?

А. Г. У меня слишком много девушек. Где-то полстраны, наверное. А еще страны ближнего зарубежья…

Корр. Нет, имею в виду постоянную девушку?

А. Г. У меня была такая девушка, еще когда я учился в музыкальном училище. Но сейчас она, наверное, уже вышла замуж.

Корр. Не могу поверить, что такой популярный певец страдает от одиночества. Как только мы напечатаем это интервью, редакция будет завалена письмами девушек, готовых сделать вас счастливым!

А. Г. Вы правда так думаете? (Задумчиво.) Как это было бы здорово… Я хотел бы найти свою девушку… Но ведь те, кто пишет мне письма, любят не меня, а мой имидж.

Корр. Но я думаю, вы нравитесь девушкам не потому, что вы знамениты. Они любят вас за нежный голос, ласковые песни. Вы ведь сами пишете свои песни?

А. Г. Да, я пишу сам.

Корр. Как это у вас получается?

А. Г. Ну, как вам сказать. Иногда сидишь, что-то мурлыкаешь себе под нос и вдруг чувствуешь — песня! Тогда записываешь ее, пока не забыл.

Корр. А что у вас сначала рождается — музыка или слова?

А. Г. (Задумчиво.) Наверное, музыка. А слова, они потом приходят. Главное в песне — это музыка, слова могут быть практически любые. Я вам открою профессиональный секрет. Слова почти всегда одни и те же: любовь — кровь, расставания — разлуки, ты меня бросила — я тебя бросил, встреча — вечер, вечер — свечи, время — лечит…

Корр. Речи — плечи, например, тоже неплохо.

А. Г. Как вы сказали? Речи — плечи? Да, вы правы, это тоже весьма неплохо.

Корр. Ясно. Рецепт прост. Разрешите его опубликовать?

А. Г. Да пожалуйста! Даже можете опубликовать мою последнюю песню. Она у меня на гастролях в Томске родилась. Очень забавная песенка…

Милая девчонка

Задери юбчонку,

Что ты плачешь звонко…

Ну и так далее…

Корр. Например, хорошо бы так продолжить:

Что ты плачешь звонко

Точно собачонка…

А. Г. Да вы что! Какая собачонка! Никакой собачонки, вы что!

Корр. Ну, тогда по-другому. Например, так:

Что ты плачешь звонко

Милому вдогонку?

А. Г. Милому вдогонку? Плачет милому вдогонку… Неплохо, очень неплохо. Можно я использую это?

Корр. Конечно! И в заключение, что вы хотите сказать нашим читателям и особенно читательницам.