Отель "Гонолулу" - Пол Теру

— Почему прошлое так печально?

— С вашей дочерью что-то неладно, совсем неладно, — проворчала мадам Ма — я едва успел поймать Роз у входа в бар. — Вероятно, неправильный обмен веществ.

— Потому что, оглядываясь назад, мы видим, какие ошибки мы совершили, — ответила Роз на свой вопрос и продолжала без запинки: — Солнце — это звезда; Моби Дик — белый кит; от крысиного дерьма можно заболеть. А в моей комнате есть крыса.

Мадам Ма только вздыхала в такт этой попугаичьей песенке:

— Опять завела свое! Почему ее никогда не водят на пляж?

— Ультрафиолетовые лучи очень вредны. От них на коже образуется меланома, — пояснила Роз.

Однажды вечером Роз прокралась вниз. Мадам Ма, Амо и Чип молча потягивали свои напитки, мужчины держали мадам Ма за обе руки.

— Что лучше всего? — спросила их Роз.

— Как мне жаль мужчину, который на ней женится! — покачала головой мадам Ма.

— Лучше всего то, что избавляет от одиночества.

Милочка повела Роз прочь, извиняясь перед гостями:

— Просто она боится темноты!

Но Роз завизжала:

— Не боюсь! У меня в комнате крыса!

Роз любила мороженое, фруктовые леденцы, сладкий лед, и хотя горничная готова была присягнуть, что никакой крысы там нет, чтобы успокоить девочку, мы поставили в ее комнате мышеловку. И на следующее же утро дочурка нашла в ней живую коричневую крысу.

В своей постоянной колонке в «Адвертайзер» мадам Ма писала напыщенным и выхолощенным журналистским языком об открытии новых ресторанов, приезде знаменитостей, вечеринках и мероприятиях, на которых она неизменно бывала почетным гостем. Она знала — или, во всяком случае, утверждала, что знает, — всю элиту наших островов, занималась вместе с Вилли Нельсоном джоггингом на Мауи, пела дуэтом с Бетт Мидлер, чокалась с Томом Селлеком в «Черной Орхидее», блеснула в эпизоде сериала «Гавайи, пять-ноль» в роли самой себя. «Джек Лорд живет своей жизнью, — остановила она меня, когда я начал было рассуждать насчет его эксцентричности (Джек Лорд не выходил из дома без слоя грима на лице). — Он мой старинный друг». Вдова Бориса Карлоффа[20], также постоянно жившая на островах, была ее «дорогим другом». Я развлекался, читая ее колонку вслух и ядовито комментируя, а Милочка заступалась: колонка ей нравилась, мадам Ма она считала блестящей светской женщиной: «Она столько раз быть на материк! В Вегас тоже много раз! Быть в Европа! Играть в кино!»

Я в свое время не чурался литературной поденщины, но такого рода публицистика, придаток индустрии пиара, была мне совершенно незнакома. Мадам Ма то и дело получала контрамарки в театр, рекламные образцы товаров, сувениры, бесплатное угощение, ее приглашали на пикники и на уикенды в отели на соседних островах. Газета не оплачивала своим корреспондентам даже дорожные издержки, превращая их в паразитов. Мадам Ма должна была бы раздвоиться, чтобы принять все приглашения, ее номер затопляли футболки и бейсболки с логотипами курортных магазинов, бутылки вина, плетенки с авокадо. Корзины с фруктами то и дело прибывали в гостиницу, мы отсылали их в комнату мадам Ма. Она не скупилась на похвалы, а потому ее всюду принимали с большой охотой.

Бадди Хамстра считал, что нам повезло, раз мадам Ма поселилась у нас. «В „Хилтоне“ бы повесились, лишь бы ее заполучить!» Колонка появлялась в «Адвертайзе» ежедневно. Прежде она называлась «В городе», потом «Мои острова», а теперь под расплывчатой фотографией паспортного формата (фотография льстила оригиналу отсутствием сходства) значилось просто: «Мадам Ма».

«Поездка на соседний остров… Я покинула свое уютное гнездышко в отеле „Гонолулу“ ради баснословного открытия сезона в „Мауи Лодж“ с видом на Лахаину и окрестности… Чип изучает карту вин (он предпочел белое „мондави“ 1987 года). Шеф-повар Эрик подал нам первоклассный обед на „Закатной палубе“ — подходящее название… Подрастающий сын восклицает: „Нам снова повезло, ма!“ — когда шеф, прошедший выучку на материке, представляет свой шедевр, блины со взбитыми сливками… Мельком видела Дона Хо и Джима Наборса в закусочных Гонолулу… Что-то они задумывают?.. Слухи: говорят, Слай Сталлоне продает свой особняк на Кауаи, сделка на семь миллионов долларов. Вероятно, он последовал примеру Джимми Стюарта, продавшего свое ранчо на Большом острове… Чип просит: „Попробуем, ма!“ — и я покупаю билет на „Лотерею Сан-Франциско“, а вы не купили?.. Воспоминания: здание Никтауна стоит на том самом месте, где мы некогда ели комплексные ланчи „У тетушки Энн“. На открытии сезона на Мауи присутствовали Рассел Вонг и Рей Танигучи с семьями… Чип напоминает: карнавал в Пунаху в нынешнем году начинается раньше обычного… „Мама, твоя талия!“ — вскрикивает Чип, глядя, как я уплетаю целую тарелку мочи кранч и мусуби из колбасного фарша… Отдохнув в нашей штаб-квартире в отеле „Гонолулу“, снова на Мауи на пятничном рейсе „Алоха Эйрлайнз“, опять-таки вместе с малышом. Пробуем икорку у шеф-повара Ганса, дожидаясь открытия благотворительного показа мод — сбор в пользу подростков из группы риска… „Мне одну из этих, ма!“ — говорит Чип… Нет, не элегантные модели от Линетт Садаки привлекли его — он указывает на воздушные модели от местного агентства „Поэзия в Движении“. „Смирно, мальчик“, — осаживаю я, но его трудно винить: купальники — умереть не встать… Весенняя коллекция от Линетт… Напомним, что Линетт и Роб шили костюмы актерам оперного театра Гонолулу для постановки „Тоски“ — любимой оперы подрастающего сына, если не считать „Энни“[21]…»

И так далее, и тому подобное, и все время читатель натыкался на нежное упоминание Чипа, на его юношески свежие шуточки. Уберите Чипа из этой колонки, и что останется? Мадам Ма на свой грубый и примитивный лад делала то же самое, что и любой писатель: приписывала собственные мысли своему персонажу. Чип был умницей, а она просто фиксировала его высказывания. Чип повсюду сопутствовал матери и всегда держал наготове подходящую реплику.

В колонке Чип представал одаренным пареньком с изюминкой, мятежным подростком, бывалым путешественником, избалованным, любящим роскошь, гурманом и сладкоежкой. Сам несдержанный на язык, мать он всегда поддразнивал (но, конечно, очаровательно поддразнивал) за ее склонность к критике. Он уговаривал ее поплавать в незнакомом месте, опробовать джакузи, новый танец и неизвестный напиток. «Мой партнер по танцам», порой называла его в колонке мадам Ма. Чип великолепно играл на гитаре и занимался серфингом на северном побережье, кое-что понимал в вине.