Калейдоскоп. Расходные материалы - Сергей Кузнецов

С высоты птичьего полета бегущие фигурки похожи друг на друга; поднимаясь в стратосферу, не различаешь цвета курток, формы головных уборов. Одинаковы стоны смерти, крики ярости – какой язык ни выбери.

Вот русские солдаты проходят по кирпичному мосту, усеянному трупами афганцев – пеших и конных, порубанных и потоптанных, истерзанных снарядами артиллерии и сабельными ударами, искромсанных копытами лошадей и сапогами пехоты… вот оставшиеся в живых афганцы отстреливаются из-под арок… сарыки и текинцы, выбежав из саклей, приветствуют победителей… проезжает перед строем генерал Комаров – с победой, братцы, благодарю вас!.. вот британские офицеры, получившие приказ не вступать в бой, бессильно сидят в палатках… вот несут полковника Туркевича, насмерть рассеченного афганским кубером… а вот падает на окровавленную землю тело гвардии поручика Зябликова, и на лице его проступает иконописный лик, милосердный и суровый… но проступает лишь на мгновение: ведь солдаты, найдя труп, не увидят ничего необычного… все, как у всех мертвецов, как у всех, убитых в этом бою… как у всех убитых.

* * *

Там, наверху, вытянувшись в смертном оцепенении, лежит на своем ложе мертвый старик, и это значит – уже сегодня запахи скорби и траура, лицемерия и притворства сменят застоявшуюся вонь бесполезных лекарств, немощной плоти, медленного умирания…

Ты выходишь из дома, поднимаешься по извилистой тропе. В утреннем сумраке распростерлась внизу долина, неровным контуром поблескивает озеро, крыша знакомого дома чуть возвышается над деревьями.

Оранжево-алый обод солнца мерцает сквозь зубчатый гребень древних елей на склонах гор.

«Свободен, – говоришь ты себе, – наконец-то свободен! Пришел конец тирании, конец бессилию, конец безнадежной борьбе. Старик умер – и отныне никто не посмеет мне приказывать, никакие законы не возымеют власти надо мной, кроме тех, что я сам назначу себе. Еще пара дней – и я стану свободным человеком. Мир лежит передо мною, раскрытый и податливый; мир с дорогами и перекрестками, с наслаждениями, надеждами и страхами; соблазнами и опасностями. Подобно хищной птице парю я над ним, высматривая добычу, высматривая то, что по праву принадлежит мне».

Так ты говоришь, молодой дурак, полный надежд, – и хорошо, что никто тебя не слышит. Хорошо, что ты здесь один, – вдыхай полной грудью разреженный воздух холодного рассвета, смотри с горных высот на долину, раскинувшуюся у твоих ног, трепещи в ожидании будущего, в преддверии своей судьбы.

Взгляни – вот он, новый день! Огненный шар солнца отрывается от верхушек елей, озеро вспыхивает алым зеркалом, незнакомая птица клекочет в ветвях.

Какой прекрасный день, говоришь ты солнцу, какая прекрасная жизнь!

2010–2015

Я хочу поблагодарить моего редактора Анастасию Грызунову – мне кажется, столько раз эту книгу не прочтет ни один другой читатель. Настик, твои замечания, исправления и советы, как всегда, трудно переоценить.

Я думаю, этот роман никогда бы не вышел без моего литературного агента Юлии Гумен (литературное агентство «Банке, Гумен и Смирнова»). Дорогая Юля, спасибо за бесконечные переговоры и плодотворные обсуждения.

Я благодарен Елене Шубиной за высокую честь снова быть представленным в «Редакции Елены Шубиной». Дорогая Елена Данииловна, спасибо за проявленное внимание, живой интерес и дружеское участие. Я также хочу сказать спасибо Алле Шлыковой за внимательное и заботливое отношение к тексту.

В работе над этим романом мне помогали множество людей, вживую и в социальных сетях отвечавших на мои странные и мелочные вопросы, согласившихся прочитать в рукописи весь роман или проверить на соответствие реалиям его отдельные главы. За всё это и за многое другое я благодарен Вадиму Антонову, Наталье Бабинцевой, Марии Бахаревой, Мишель Бенуа, Нике Бокштейн, Александру Гаврилову, Екатерине Голдобиной, Андрею Десницкому, Марку Завадскому, Екатерине Кадиевой, Александру Козлову, Даниилу Кузнецову, Галине Кузнецовой, Юрию Кузнецову, Илье Кукулину, Кириллу Левичеву, Лее Любомирской, Игорю Мальцеву, Лене Мандель, Татьяне Мэй, Алисе Нагроцкой, Максу Немцову, Арсению Попову, Маше Раскольниковой, Яне Ратман, Лизе Розовской, Мирославу Сарбаеву, Варваре Сидоровой, Виталию Скойбеде, Жене Снежкиной, Одре Сокупу, Владимиру Тодресу, Олегу Ульянскому, Кате Флитман, Татьяне Хейн, Максиму Чайко, Farai Chideya, Вячеславе Швец, Александру Шерману, Анне Школьник, Нелли Шульман, Галине Юзефович.

Я также прошу извинения у всех, чье имя по какой-либо случайности не попало в этот список. Надеюсь, у этого абзаца не будет ни одного реального адресата, но если вдруг я действительно пропустил кого-нибудь, обещаю исправить ошибку при первом же возможном случае.

Я также рад выразить особую благодарность всем, кто поделился со мной историями из своей жизни или просто удачными байками. Много лет я пересказывал эти истории друзьям и знакомым, и в конце концов некоторые из них так или иначе отразились в романе. За всё это огромное спасибо Andrew Lam, Maya Vidon, Анне Бернштейн, Мите Гурину, Льву Дайчику, Полине Жуковой, Екатерине Кадиевой, Марьяне Кареповой, Александру Козлову, Юлии Кривицкой, Петру Крупе, Максиму Чайко, Марине Шерман, Елене Яцура.

И, конечно, я хочу поблагодарить моих жену и детей за то, что они были рядом, пока я придумывал этот роман, писал его и обсуждал то, что в конце концов получилось. Спасибо вам, без вашей поддержки я бы ни за что не справился.