Азбука любви - Сара Солвей

— А как вы узнали, что я именно здесь? — удивился он.

Выяснилось, что она звонила ему на мобильный, но ошиблась номером. Фактически, то, что она позвонила как раз в ту телефонную будку, возле которой инженер остановился перекусить, было чистой случайностью.

2. Во время жуткого урагана 1987 года один человек ехал на работу рано утром и заметил, что надвигается сильная буря. Он решил позвонить жене домой из телефонной будки, чтобы она закрыла все окна и двери, но пока он с ней говорил, ветер поднял будку в воздух и унес в ближайшее поле, где и швырнул ее в стадо коров.

Его жена не обратила на это никакого внимания, потому что до сих пор была зла на него за то, что он ее разбудил, потом прервал разговор, даже не попрощавшись.

3. Мой первый французский поцелуй был в телефонной будке во время школьного бала. Мой любимый учитель, мистер Шепперд, под предлогом того, что меня спрашивают по телефону, проводил меня до телефонной будки. Мне пришлось держаться за стенки, чтобы коленки не дрожали. Оглядываясь назад, я не могу назвать это место укромным уголком для нежностей с учителем, потому что стенки у будки стеклянные. Так что, когда мы вернулись на бал, все запели «Господь, мой Пастырь»[12].

См.: Источники Влияния, Чего уж Хуже.

У Брайана появилась привычка составлять из ладоней рамку и смотреть сквозь нее на меня.

Это стало меня раздражать, и в конце концов я поинтересовалась у него, что это он такое делает. Он сказал, что я, может статься, буду звездой в новом фильме. Хотя, конечно, мне нужно поработать над своим акцентом, чтобы меня приятнее было слушать. И главное — произносить гласные не в себя, а по-человечески.

Я на это не повелась. Я как-то заглядывала к нему в компьютер и поэтому знала, что он пишет сценарий к фильму. Там что-то про человека из Йоркшира, которого не любят в семье. Он дружится с вьетнамской сироткой, живущей в деревне с красивой и богатой вдовой. И одна только эта сиротка и ценит его по-настоящему, но тут девочка знакомит его с вдовой, и они влюбляются друг в друга. Фильм кончается тем, что они живут все втроем в большом роскошном доме, отгороженном высокой стеной от всего остального мира, который отверг их за то, что они «не такие».

См.: Мнимое Сходство, Фиговая Работа.

Единственный магазин, в котором я бы с радостью осталась запертой на ночь — это магазин канцтоваров. После Джона это самое лучшее, что может быть на свете. Я часами могу разглядывать на полках разные записные книжки, цветные ручки, пробовать их в руке. Поверять кончиками вытянутых пальцев мягкость фабричной бумаги, шершавость бумаги мануфактурной, осязать буквально всем телом солидность стэплеров, скоросшивателей и дыроколов.

Представляю, насколько более организованной я бы стала, если бы только у меня была полка, забитая домашними органайзерами, архивными файлами и прозрачными обложками. Как бы я прикалывала себе на доску листочки с «тем, что надо сделать», записывала памятки и телефонные сообщения на таких, знаете, маленьких клейких листочках. Чтобы к телефону была прикреплена шариковая ручка на шнурочке, и мне не нужно было бы мучиться и шарить одной рукой в поисках ручки или притворяться, что все подробно записываю, хотя на самом деле ничего подобного не происходит.

Думаю, это чисто женское. Джон говорит, что он ни разу даже и не задумывался, чем пишет, главное, чтоб писало. Как-то раз я подкинула ему проблем. Прямо перед тем, как он ушел, я попросила его купить мне такую, знаете, цветную ручку, с каким-нибудь ароматом — малина, мята, шоколад, попкорн, жевательная резинка. Я сказала ему, что нужно просто прийти в магазин и спросить ручку-пахучку. А про себя подумала, что какой аромат он выберет, так сильно, значит, он меня и любит.

Я думала, что он забудет, но на следующий день он мне все же позвонил и сообщил мне, что, когда он вчера заходил в магазин с намерением купить мне ручку, с ним вместе вошла черная кошка, как будто они с ней вместе бегали по магазинам. Он обратил на это внимание продавца, который сказал, быстро подняв на него глаза:

— О господи, только не это.

Когда я спросила Джона, как дела обстоят с ручкой, он ответил, что его так поразила кошка и уверенная реплика продавца по данному поводу, что он вместо ручек начал рассматривать поваренные книги на столе для покупок. Потом Джон начал рассказывать мне про свою мать и про то, как много она для него значит. Он сказал, что никогда и ни с кем еще не говорил о ней.

Я заметила, что Джон стал много говорить о себе. Иногда мы шутим по этому поводу, я говорю: «Ну, и возвращаясь к тебе, любимому…», но, похоже, это все-таки начинает понемногу меня доставать.

Вообще-то один раз ночью после фиаско с ручкой его мама мне приснилась. Она учила меня, как готовить банановый пирог с запеченными в нем золотыми рыбками, и, когда мы вместе вынимали его из духовки, она протянула мне свой белый чепец. Что интересно, золотые рыбки по-прежнему прыгали внутри пирога. Я рассказала этот сон Джону, но он только сказал, что не может себе представить, чтобы мама рассказала кому-нибудь о своих кулинарных секретах, а тем более женщине, которая разрушит семью ее сына. По-моему, так это все бабушкины сказки. И Джону ни разу не снилась его мать. По-моему, временами ему не хватает элементарной душевной чуткости. Чувство влюбленности хорошо еще и тем, что к недостаткам Джона я могу относиться по-взрослому. И не всякий раз прямо с порога пытаюсь в нем что-то менять.

См.: Нянечка, Учеба, Чайкс, Чисто Женский Смех.

Теперь Джон иногда может оставаться со мной на всю ночь. В такие дни он говорит Кейт, что едет по работе на головную фабрику в Бирмингем. Иногда перед рассветом мы слышим, лежа в постели, как снаружи поет птичка. Если Джона нет, птичка никогда не поет. Все, что мне слышно тогда, — это шум проезжающих машин, топот бегущего на станцию народа и чуть вдалеке — громогласные объявления на станции и стук поездов, уходящих в Лондон.

Я откопала список земных звуков из герметического отсека Войяджера, отправленного в космос в 1977 году, в год моего рождения. Я послала его Джону по e-mail-y:

Киты

Инструмент

Пуск ракеты Сатурн 5

Планеты (музыка)

Собаки, домашние

Материнский поцелуй

Вулканы

Скобяная лавка

Слон

Хлюпанье грязи

Звук пилы

Шимпанзе

Дождь

Трактор

Дикая собака

Прибой