Первый встречный - Полина Грёза

Ксения медленно покачивалась в удобном кожаном кресле главного врача. Перед ней стояла чашка кофе, и бутылка коньяка. Две пары оливковых глаз внимательно изучали её.

— Даже не знаю с чего начать, — зябко повела плечами Ксения, — Это долгая, грустная история.

— Ничего, мы никуда не спешим, — подливая коньяк в кофе проговорил Юрий.

— Главным врачом Балановской районной больницы я проработала почти четыре года. До этого была заведующей отделением, а ещё раньше — простым терапевтом. Как и во всех провинциальных медучреждениях у меня не хватало врачей. Все имеющиеся в наличии доктора работали на полторы-две ставки. И я в том числе. Брала дежурства по приёмке и терапии. Больница мне досталась большая. Многопрофильный стационар: хирургия, педиатрия, неврология, кардиология, травма, роддом, терапия, поликлиника, несколько десятков ФАПов, четыре сельские амбулатории, три участковые больницы. Район с населением сто пятьдесят тысяч человек. В общем, хозяйство крупное и беспокойное. Постоянно то тут, то там возникали проблемы, требующие ручного управления. Это тут я зайка. В своей больнице я была мегерой, каких поискать. Да и нельзя было иначе. Чуть дашь слабину — считай сожрали. Облздрав требует выполнения планов по вакцинации, диспансеризации и остальному прочему. Сотрудники возмущаются. Да и понятно, кому понравится работать без выходных в авральном режиме. В тот день у меня взбунтовались неврологи. Всего их было трое в отделении на 45 коек. Дежурили сутки через двое. Один был в отпуске, в отъезде, вторая заболела. Третья отдежурила двое суток подряд и ушла домой. Понятно, что так нельзя. А что делать? Всё, больница без невролога. А инсульты и транзиторки везут пачками. Вот что бы ты предпринял в этом случае, Юрий Александрович?

— Написал бы письмо в департамент здравоохранения, чтобы сменили маршрутизацию. И скорая везла бы таких больных не ко мне, а в соседние больницы.

— Правильно. Только у тебя неврологический стационар второго уровня в соседнем округе, в пятнадцати минутах езды, а у меня был в двухстах километрах, в Саратове. Плюс, чтобы закрыть отделение, нужно вывезти куда-то сорок пять лежачих пациентов. А это, как ты понимаешь, нереально. Написала я письмо в облздрав, чтобы прикрыли мне неврологию, а на меня наорали и велели решать проблему самой. Где я за несколько часов найду специалиста? Правильно, нигде. Вот и пришлось самой дежурить в качестве невролога.

— А разве у тебя есть такой сертификат?

— В том-то и дело, что нет. Работала на свой страх и риск. Схемы лечения стандартные, КТ работает, опыт есть, много лет в приёмке, что делать знаю. Да во всех провинциальных больницах так. У меня часто хирурги за травматологов дежурили и наоборот. В тот день я приняла несколько больных, сделала назначения, сходила в реанимацию, пошла на обход. Всё было как обычно. Отделение полное, на 45 койках 49 больных. Нужно освобождать места. И был в том отделении один пациент после ОНМК. Молодой мужик, 38 лет всего. Ишемический инсульт обширный, в бассейн правой СМА, очаг большой, левую сторону почти не чувствовал. Нога работала кое-как, рука почти совсем отказала. Понятное дело, пациент в депрессии. Свои три недели он в стационаре отлежал. Готовила на выписку. И тут является его жёнушка и заявляет, что забрать мужа в таком состоянии не может. Дескать, он себя не обслуживает, помочь им некому, а ей нужно работать, чтобы детей кормить. Поговорите с ним, доктор, объясните ситуацию. Не берусь осуждать эту женщину, не дай бог кому-нибудь в жизни делать такой выбор… Дозвонилась в реабилитационный центр в Саратов, договорилась, что они его возьмут на месяц. Пошла к нему. Слова жены передавать не стала. Просто сказала, что есть возможность съездить бесплатно на реабилитацию. А он смотрит на меня глазами побитой собаки, которая всё понимает… В общем, не выдержала я. Разревелась. Ушла. И эта слабина, которую я дала, очень дорого мне стоила. Парень тот ночью каким-то образом встал, открыл окно и выбросился с четвертого этажа. А вот тут резко родственники нашлись. Жалобы во все инстанции писать начали. Прокуратура, полиция, уголовное дело. А я со всех сторон виновата. Как врач работала без сертификата, как руководитель должна была закрыть отделение, но не сделала это. Письмо в облздраве, естественно, никто не видел, про кадровый дефицит впервые слышат… В общем, на два года суд лишил меня права занимать должности врачей и руководителей медицинских организаций.

— Но это же бред какой-то… — озадаченно проговорил Роман, — такое дело развалить ничего не стоит. Даже средненький адвокат бы справился. Надо просто не признавать вину.

— Он бы и справился, наверное, — горько улыбнулась Ксения, — но, как выяснилось, мой любимый муж поставил перед ним другую задачу.

— Когда-то давно мой муж гордился, что его жена — врач. Всегда упоминал об этом завязывая новые знакомства.

Все люди болеют и обращаются за медицинской помощью. Я лечила его начальство, коллег, партнёров, параллельно договариваясь о преференциях для него. Таким образом как могла помогала ему продвигаться по карьерной лестнице.

Алексей был талантливым инженером. Он имел неординарный взгляд на производственный процесс и несколько собственных разработок, помогающих сократить расходы на производство. Один из моих пациентов помог ему запатентовать эти методики и направил в нужное русло. Неожиданно у Алексея проявилась сильная предпринимательская жилка и феноменальное чутьё. Именно тогда появились первые деньги.

Лёша искренне радовался когда меня назначили заведующей отделением, а потом главным врачом.

Только эйфория быстро прошла. Со своей работой я справлялась, но на семью оставалось совсем мало времени. Сам знаешь как это бывает — не смолкающий ни днём, ни ночью телефон. Селекторы допоздна, организационные проблемы, требующие личного вмешательства, постоянные разъезды и командировки. А я ещё и дежурства брала. Много, потому, что больше было некому. Плюс пациенты, которые каким-то образом находят твой личный номер и не стесняются звонить в любое время. Да я и не скрывалась особо. Мой телефон был у половины города. В общем, никакой личной жизни. Какому мужу это понравится?

Короче, Алексей всё чаще стал заводить разговор о том, чтобы я увольнялась. Ставил в пример жен своих партнёров. Они все свежие, ухоженные, с причёской, маникюром, губки подкачаны, реснички нарощены. А я — вечно раздражённая, с кругами под глазами от недосыпа. В мыслях — не муж и дети, а хромающие показатели смертности и покосившаяся стена какого- нибудь ФАПа.

Я честно пыталась найти баланс. Старалась больше внимания уделять семье. Только максимум что получалось освободить полностью — один выходной. Алексею этого было мало. Он хотел, чтобы я посещала вместе с ним официальные мероприятия, участвовала в светской жизни. А мне это было неинтересно и скучно. Я бы лучше какую-нибудь врачебную конференцию послушала или повыбивала из облздрава деньги на ремонт детской поликлиники. Не представляла своей жизни без больницы и медицины в целом. В общем, в какой-то момент он поставил вопрос ребром — хочу рядом не вечно занятую чужими проблемами бабу, а красивую, веселую, беззаботную жену. Увольняйся.