Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета - Пол Симпсон

носить синюю одежду, или, что довольно странно, с голубыми стенами китайских публичных домов. Не исключено, что использование синих прожекторов в бурлеск-шоу в конце XIX века укрепило эту ассоциативную связь.

В Англии широкому распространению «голубого» (скабрезного) юмора поспособствовал комик Макс Миллер (1894–1963). Он любил спрашивать зрителей в мюзик-холле, из какой книжечки ему лучше почитать анекдоты — из «чистой» белой или из «грязной» голубой. Под прозвищем Дерзкий Парнишка (Cheeky Chappie) Миллер сделал карьеру на своей «голубой книжечке».

«Помню званый ужин, который он [Альфред Хичкок] организовал однажды вечером примерно для 12 человек. Уже на входе в дом было видно, что на столе в передней стоят синие цветы. А внутри синим было все. Синие скатерти на столах, синие стейки, ножи и вилки». Так в интервью 1989 года актер Джеймс Стюарт описал один из самых странных ужинов, на которых ему доводилось присутствовать в Голливуде. Стюарт не знал, что Хичкок уже устраивал синий званый ужин — на Трокадеро в Лондоне в честь актера Джеральда Дюморье и бродвейской звезды Герти Лоуренс. Тогда даже коричневые булочки были синими внутри.

Согласно этимологическому словарю Oxford Dictionary of Word Origins, «синие черти» «изначально были злыми демонами, каравшими грешников; в XVIII веке люди почему-то полагали, что именно они вызывают депрессию». В конце XIX века такое представление было еще в ходу, однако гитаристка Дебра Деви, автор книги «Язык блюза», предполагает, что название музыкального жанра блюз уходит корнями в иную разновидность «синих чертей» — так называли галлюцинации, возникавшие у алкоголиков во время белой горячки.

На плантациях в дельте Миссисипи чернокожие рабы пели песни, которые, как писал фольклорист Алан Ломакс, были «мощной, горькой поэзией обездоленных людей». Именно эту музыку мы относим к категории блюз. Одного из таких обездоленных людей в 1903 году встретил Уильям Хэнди, руководитель афроамериканского коллектива, когда ожидал прибытия поезда в городке Тутвилер в Миссисипи. В автобиографической книге «Отец блюза» Хэнди вспоминал: «Я спал, а в это время рядом со мной худой негр с непослушными суставами начал брать аккорды на гитаре. На его лице была какая-то вековая печаль. Играя, он водил по струнам ножом — так делали гавайские гитаристы, которые использовали для этого стальные цилиндры. Эффект был незабываемым». По словам Хэнди, это была «самая странная музыка, какую я когда-либо слышал».

В припеве говорилось о пересечении двух железных дорог в Мюрхеде, в 68 километрах южнее Тутвилера. Вдохновленный Хэнди начал писать и исполнять такие же мелодии, одной из которых стала Saint Louis Blues. Его революционная инструментальная композиция Memphis Blues, опубликованная в 1912 году, имела грандиозный успех в танцевальных залах по всей Америке, и слово «блюз» превратилось в маркетинговый термин. Изданный как южный регтайм, Memphis Blues больше похож на джаз в исполнении биг-бенда, чем на простой блюз. В запоминающемся ритме обычные 16-тактовые мелодии чередуются с 12-тактовыми секциями, ставшими синонимом блюза, а еще там есть, как писал Хэнди, «нотки блюза — переходные плоские трети и седьмые… которыми я хотел передать типичное трудноразличимое негритянское произношение».

Saint Louis Blues — классика блюза Уильяма Хэнди, важный ориентир для Луи Армстронга

В 1829 году Уильям Гладстон наблюдал за самой первой гонкой гребцов между командами Оксфорда и Кембриджа. Гребцы из команды Оксфорда были в синей форме, потому что синий — это цвет Крайстчерча, колледжа, в котором учились пятеро членов экипажа. Этот оттенок сегодня известен как «оксфордский синий». Команда Кембриджа выступала в белой форме, и у большей части экипажа были розовые галстуки Колледжа святого Иоанна на поясе. Семь лет спустя, как раз перед вторым заездом, Кембридж собирался снова предстать в белой форме. И тут, как пишет Уолтер Брэдфорд Вудгейт в своей книге по истории этих соревнований, примчался некий мистер Филлипс и принес «кусочек итонской (светло-синей) ленты на удачу». Это сработало: Кембридж выиграл с разницей в 20 корпусов.

The Illustrated London News запечатлела гонку 1829 года между командами Кембриджа (в голубом) и Оксфорда (в синем)

Однако фирменный синий цвет Итона — зеленовато-синий оттенок, теперь официально обозначаемый как Pantone 7464C, — не то же самое, что «кембриджский синий» (Pantone 557C), который классифицируется на цветовом круге RGB как «весенний зеленый». Позеленение кембриджского синего часто приписывают Альфу Твинну, который был членом университетской команды гребцов с 1934 по 1984 год. Возможно, он хотел, чтобы цвет формы гребцов отличался от цвета формы команды по регби, а может быть, у него портилось зрение, но Твинн начал добавлять понемногу желтого колера в синюю краску, которой красили весла.

Почему национальные сборные Италии чаще всего носят форму синего цвета, а не одного из цветов национального флага? Ответ в том, что цвет футболок спортсменов — дань уважения Савойской династии, которая в 1861 году объединила страну. Футбольная команда Италии известна во всем мире как «Голубая эскадра». Однако на свой первый матч против Франции в мае 1910 года итальянцы вышли в белой форме. Перед этим они долго спорили о цвете и достигли компромисса, выбрав белый. К началу 1911 года, когда в Милане Италия проиграла Венгрии со счетом 0:1, власти уже определились с цветом формы футболистов — предпочтение отдали синему.

Написанная Ричардом Роджерсом и Лоренцем Хартом в 1935 году песня Blue Moon («Голубая луна») выдержала бесчисленное множество кавер-версий, но, пожалуй, самое «голубое» (блюзовое) исполнение — это вариант Элвиса Пресли, записанный на Sun Records в 1956 году. Так считает Саймон Шама. В своем эссе о синем цвете для Financial Times в 2017 году он написал: «Если вы хотите вечного тоскливого воя, у вас в голове должно быть только одно исполнение, пока вы рыщете в поисках синих замшевых туфель. Это “Голубая луна”, спетая Элвисом под мягкий цокот ковбойской лошади: единственная версия песни, где опущен неубедительный золотой финал Лоренца Харта»[25].

Обычно в месяце только одно полнолуние, но, поскольку лунный цикл длится 29,5 дня, периодически случается «тринадцатая луна», которую в Англии называют голубой. В Королевской обсерватории полагают, что этот термин появился в результате неправильного произношения вышедшего из употребления слова belewe («предавать»). Вероятно, в прошлом из-за этого дополнительного полнолуния было трудно определить дату начала Великого поста и его продолжительность. Если вы когда-нибудь увидите луну синего цвета, знайте: причина этого явления — частицы пыли в атмосфере, остающиеся после извержения вулкана.