Поздний ужин - Леонид Млечин

Воображение делало его всемогущим и безжалостным. Он железной рукой управлял своим маленьким мирком, который творил, просиживая целые дни перед мерцающим экраном старого компьютера.

Писал он много. Его издавали, хотя без удовольствия, как бы нехотя. Много денег он заработать не мог и потому чувствовал себя виноватым, что не в состоянии обеспечить жене достойную жизнь.

А она жила в свое удовольствие: забирала машину и уезжала на ней на весь день по магазинам, забывала приготовить обед, оставляла мойку, полную грязной посуды.

Она рано вставала, ходила по квартире, и муж просыпался от ужасного грохота, подскакивал на кровати и бежал на кухню помогать ей убрать разбитую тарелку или рассыпавшийся пакет с мусором.

Она была занята своими делами, домом, своими подругами. Она тщательно охраняла свой мир и знала, что никому не позволит его разрушить.

Она любила перебирать старые фотографии или подолгу рассматривать себя в зеркало. Иногда казалось, что она живет в выдуманном мире. Иногда она грезила. Она видела себя женой процветающего человека. У нее загородный дом с бассейном, иностранная машина. Но муж все тот же. Она просто верила, что когда-нибудь настанет момент, когда ее муж разбогатеет. С каждым годом вера слабела…

У нее было много знакомых. Вдруг на нее что-то нападало, и она зазывала гостей. К ней приходили шумные подруги, которые рассказывали о своих мужьях, хвастались успехами детей и делились новой диетой. Она выслушивала своих подруг, но смотрела на них снисходительно. На ее вкус они чересчур зависели от своих мужчин.

Когда к мужу приходили коллеги-писатели, она угощала их чаем и кофе, пекла пироги с корицей, изюмом и яблоками, улыбалась им, но никому из них не верила, ни единому их словечку. Иногда ей надоедало их слушать. Она замолкала на полуслове, вставала и выходила из комнаты. Она полагала, что эти люди — плохая компания для ее мужа.

Когда она встретила своего будущего мужа, она очень серьезно относилась к любви. Теперь она смотрела на его друзей и видела, что они ведут жизнь без любви. Она месила тесто, закатывала в него начинку, ставила противень в духовку и думала о том, как же, должно быть, несчастны жены этих людей. Она считала, что его приятели помешаны на деньгах, что они так заняты зарабатыванием денег, что у них даже не остается сил, чтобы изменять своим женам.

Она постоянно ругала своего мужа: он слишком вежливый, он слишком интеллигентный, он всем уступает, он всех слушается, он совсем не способен постоять за себя.

Особенно он переживал, когда стало известно, что телевидение ищет сценариста, чтобы поставить серию фильмов о криминальной жизни города. Этот проект сулил большие деньги и не меньшую славу.

Все его коллеги воодушевились. Приятели перезванивались и прикидывали, кто из них может победить. Его в списки возможных победителей не включали.

Решение на телевидении должны были принять в понедельник. В воскресенье друзья-приятели, предвкушая завтрашние новости, по традиции, собрались у него дома.

Она приготовила свои знаменитые пироги — с корицей, изюмом и яблоками. Может быть, приятели не навещали бы его так часто и охотно, если бы не ее пироги.

Она пекла их с самого утра и почему-то пребывала в настолько дурном настроении, что впервые за всю их совместную жизнь не пустила его на кухню помыть посуду.

Он слышал, как она недовольно грохотала посудой, но не осмелился нарушить ее запрет. Ходил под дверью, но на кухню не попал. Так до самого вечера он и чаю не попил.

Гости в ожидании завтрашних новостей были приятно возбуждены, пили и ели с удовольствием. Пекла она всегда замечательно, но в этот раз превзошла сама себя, и пироги буквально смели со стола.

Самым большим аппетитом отличался победитель. Ему, счастливчику, уже позвонили с телевидения. Хотя официально это будет произнесено завтра, все давно решено. Счастливчика все поздравляли и мысленно подсчитывали его будущий гонорар…

А он весь вечер промолчал. Никогда еще он не чувствовал себя так отвратительно. Он через силу улыбался шуточкам, которые отпускали его приятели, но внутренне их ненавидел.

Сидя за столом, он мысленно представлял, как можно было бы с ними разделаться. Например, подсыпать счастливчику отравы в женины пироги или в чай. Или застрелить их всех из пистолета, когда они будут выходить из лифта — по одному, методично, не дав им опомниться.

Почему он так изобретателен за письменным столом и так беспомощен в реальной жизни?..

После ужина один из приятелей предложил съездить в кафе и выпить на сон грядущий за здоровье победителя.

У него дома спиртного не держали. Она принципиально не пила и ему не разрешала. Но на сей раз она позволила ему поехать вместе со всеми. Она сама села за руль, и на двух машинах они доехали до небольшого кафе.

Приятели заказали три бутылки красного вина. Он бы тоже не отказался от стаканчика красного, но она так красноречиво на него посмотрела, что он попросил принести ему холодной кока-колы с лимоном.

Она сама отправилась к бармену, чтобы приготовить себе замысловатый безалкогольный коктейль. Заодно она поучаствовала в выборе вин для всей честной компании и придирчиво их попробовала. Официант был уже не рад, что предложил ей выбрать вино. Она трижды отправляла его в буфет за новыми бутылками. Наконец она выбрала вино для каждого из мужчин. Счастливчику принесли киндзмараули.

Приятели веселились вовсю. Она насмешливо наблюдала за ними, задумчиво тянула свой коктейль и курила длинную дамскую сигарету в дорогом мундштуке, который он привез из Венгрии. Это был единственный раз, когда она разрешила ему съездить в туристическую поездку за границу. А он с горя выпил, наверное, целый литр кока-колы с лимоном.

На следующее утро он, как всегда, сел за компьютер, но работа не шла. Он представлял себе, как сейчас его приятеля зовут на телевидение и предлагают сказочный договор, о котором мечтает любой писатель, зарабатывающий себе на жизнь детективными романами.

Он промучился за компьютером до обеда, но не решился выйти погулять, потому что она не разрешала ему отвлекаться от работы. Обед готовил он. Она съела только зеленый салат, выпила стакан минеральной воды и отправилась в бассейн плавать. Он опять сел работать.

Вечером, как раз когда она пришла домой, бодрая и свежая, ему позвонили и сказали, что его приятель умер. А потом сразу раздался второй звонок — с телевидения насчет контракта…

Когда с ним подписали контракт, она предложила отметить такое событие — вдвоем. Она не пожалела времени и приготовила для него одного коронное блюдо — пироги с корицей, изюмом и яблоками.

После ужина он вымыл посуду и решил заодно подмести пол на кухне. Пошел в чулан за веником и совком, стал бодро разбирать накопившийся там хлам. Хотел выбросить старую коробку из-под обуви, но в ней что-то было. Открыл ее, а там лежал его старый роман с закладками.