«Не верь разлукам, старина…» - Юрий Иосифович Визбор

class="v">Подводя неведомый итог,

Там никто, пожалуй, и не ведал

О каком-то нашем «Артлото».

    Мы смотрели телевизор,

    А за окнами шел снег.

Был бы здесь какой-нибудь провидец,

Он сказал бы: «Бросьте ерунду —

Первый снег нам предстоит увидеть

Календарно в будущем году».

Только будет ли нам та удача?

Будет год ли, будет ли ясней?

Повторят ли снова передачу

Под таким названьем: «Первый снег»?

    Мы смотрели телевизор,

    А за окнами шел снег…

1973

Пора подумать о себе

Да, мой любимый, все долги

Мы заплатили непростой своей судьбе.

Мы жили судьбами других —

Пора подумать о себе.

А наши годы все скользят,

Как птицы осени, летящие на юг.

Нас не оставили друзья,

Но как редеет этот круг!

Как наши дети подросли —

Вот верный счетчик нашим общим временам.

Уйдут, как в море корабли,

И торопливый поцелуй оставят нам.

Да, наша молодость прошла,

Но, знаешь, есть одна идея у меня:

Давай забросим все дела

И съездим к морю на три дня.

И будет в нашей жизни миг,

Когда простой весенний луч

Порвет завесу низких туч,

Затеяв детскую игру,

И ветры, будто бы друзья,

Слетятся к нашему костру.

1974

Если ты уйдешь

Если ты уйдешь,

Станет мне темно,

Словно день ты взял,

Словно ночь пришла под мое окно,

Не горящая ни одной звездой.

Словно птицы все улетели прочь

И осталась мне только ночь да ночь,

Если ты уйдешь…

Если ты уйдешь,

Как мне дальше жить,

Вечерами мне ожидать кого?

И ночной огонь для кого сложить?

И куда мне плыть среди бурных волн?

И куда девать дней своих запас?

И с какой звезды не сводить мне глаз?

Если ты уйдешь…

Если ты уйдешь,

Опустеет сад,

Опустеет мир, опустеет дом,

Холода пойдут по пустым лесам,

Реки спрячутся под тяжелым льдом.

И в пустой ночи — тьма без берегов,

Половицы скрип — тень твоих шагов…

Если ты уйдешь…

Но лишь с тобой я жизнью полна,

Как парус — мечтой, как светом — весна.

Босые дожди, как дети, пройдут,

И встанут цветы в моем саду.

О, подари мне жизнь свою!

Скажи мне только — я люблю!

1974

Где нет тебя

Возьму я и поеду далеко

В глубь себя,

Где мне легко,

Где нет тебя.

Давно я собираюсь в этот путь.

Мне б туда

Хоть как-нибудь,

Где нет тебя.

    Прости, прости меня, пожалуйста,

    За то, что я люблю тебя,

    Но мне твоей не надо жалости,

    А нужен дом и нужен мир,

    Где нет тебя.

И все вокруг одобрят жизнь мою,

Что теперь

Я в том раю,

Где нет тебя.

На свете есть, представь себе, края,

Где живу

Один лишь я,

Где нет тебя.

    Прости, прости меня, пожалуйста,

    За то, что я люблю тебя,

    Но мне твоей не надо жалости,

    А нужен дом и нужен мир,

    Где нет тебя.

1974, Румыния

Какие слова у дождя

Какие слова у дождя? — Никаких.

Он тихо на старую землю ложится,

И вот на земле уж ничто не пылится,

Ничто не болит и не давят долги.

Какие слова у меня? — Тишина.

Немая луна всю пустыню заполнит

И так стережет эту белую полночь,

Что только тобой эта полночь полна.

Какие слова у тебя? — Красота.

Ты белое платье по миру проносишь

И запахи ливней в ладонях приносишь,

И льет на пустыни мои доброта.

Какие слова у дорог? — Торжество.

Мы мчимся по ливням, любовь постигая.

И редкие звезды сквозь тучи мигают,

И капли дрожат на стекле ветровом.

1974

Последний день зимы

Последний день зимы нам выдан для сомненья:

Уж так ли хороша грядущая весна?

Уж так ли ни к чему теней переплетенья

На мартовских снегах писали письмена?

А что же до меня, не верю я ни зною,

Ни вареву листвы, ни краскам дорогим:

Художница моя рисует белизною,

А чистый белый цвет — он чище всех других.

Последний день зимы, невысохший проселок…

Ведут зиму на казнь, на теплый эшафот.

Не уподобься им, бессмысленно веселым, —

Будь тихим мудрецом, все зная наперед.

Останься сам собой, не путай труд и тщенье,

Бенгальские огни и солнца торжество.

Из общей суеты, из шумного теченья

Не сотвори себе кумира своего.

1974

Сигарета к сигарете

Сигарета к сигарете, дым под лампою.

Здравствуй, вечер катастрофы, час дождя!

Ходит музыка печальная и слабая,

Листья кружатся, в снега переходя.

Наш невесел разговор и не ко времени.

Ах, как будто бы ко времени беда!

Мы так много заплатили за прозрение,

Что, пожалуй, обнищали навсегда.

Не пытай меня ни ласкою, ни жалостью —

Как ни странно,