TV-люди - Харуки Мураками

Когда же я последний раз по-настоящему читала книгу? И что я тогда читала? Сколько я ни пыталась, никак не могла вспомнить даже названия этой книги. Почему человеческая жизнь может так кардинально измениться, подумала я. Куда девалась та я, которая как одержимая читала книги? Чем для меня были то время и почти патологическая страсть к чтению?

Однако той ночью я смогла сосредоточиться на чтении «Анны Карениной». Ни о чем больше не думая, взахлеб глотала страницу за страницей. На одном дыхании дошла до сцены, где на вокзале встречаются Анна Каренина и Вронский, заложила страницу закладкой и опять достала бренди. Налила в стакан и выпила.

Когда я читала книгу в первый раз, совершенно не обратила внимания, какой удивительный это роман. Ведь главная героиня романа — Анна Каренина — не появляется до 116-й страницы. Для читателей той эпохи в этом не было, наверное, ничего неестественного? Некоторое время эта мысль крутилась у меня в голове. Они терпеливо сносили бесконечное описание жизни такого незначительного героя, как Облонский, ожидая, что вот-вот на сцене появится прекрасная героиня. Наверное, именно так. Видимо, у людей того времени было много свободного времени. По крайней мере, у тех, кто читал романы.

Вдруг я заметила, что стрелка часов показывает уже на тройку. Три часа? Но мне совершенно не хотелось спать.

«Ну, что будем делать?» — подумала я.

Мне совершенно не спится. Я могу так и дальше читать. Очень хочется прочесть продолжение. Но я ведь должна спать.

Вдруг я вспомнила время, когда страдала от бессонницы. О том, как жила день за днем, окутанная мутными облаками. Больше такого не будет. В то время я была еще студенткой. Потому могла себе это позволить. Но сейчас уже все по-другому. Я жена, я мать. На мне лежит ответственность. Я должна готовить обед мужу и заботиться о ребенке.

Однако если сейчас я лягу в кровать, то все равно не смогу заснуть. Я это понимала. Покачала головой.

Что тут поделаешь, спать-то совсем не хочется, но очень хочется почитать книгу дальше. Я вздохнула и посмотрела на книгу, лежавшую на столе.

В конце концов я до утра запоем читала «Анну Каренину». Анна и Вронский встретились на балу, и началась их роковая любовь. На скачках (все-таки были скачки) Анна, увидев упавшую лошадь Вронского, охвачена паникой и рассказывает мужу о своей неверности. Я вместе с Вронским на лошади преодолела препятствие, услышала восхищенные возгласы толпы. А затем с места на трибуне увидела, как лошадь Вронского упала. Когда за окном стало светло, я отложила книгу, сварила на кухне кофе и выпила. Я не могла ни о чем думать, кроме сцен романа, крутившихся перед глазами, и неожиданно одолевшего меня острого чувства голода. Мое сознание и тело где-то разошлись в разные стороны, так и застыли. Я отрезала кусок хлеба, намазала его маслом и горчицей, сверху положила сыр. И, стоя у раковины, съела бутерброд. Очень редко у меня бывает такой острый голод. А на этот раз от голода мне было даже трудно дышать. Я съела еще один бутерброд. Потом выпила еще одну чашку кофе.

Я не стала рассказывать мужу о том, что у меня был сонный паралич, и о том, что я до утра не сомкнула глаз. Я не собиралась от него ничего скрывать. Просто подумала, что нет никакой необходимости об этом говорить. Скажи я ему, ничего бы не изменилось, и к тому же не такая уж большая проблема — то, что я не спала одну ночь. С кем угодно такое бывает.

Как обычно, я приготовила кофе для мужа, напоила ребенка горячим молоком. Муж съел тост, ребенок — кукурузные хлопья. Муж пробежал глазами по страницам газеты, ребенок тихонько пропел песенку, которую выучил на днях. А затем они вдвоем сели в «блуберд» и уехали. «Будьте осторожны»,— сказала я. «Не волнуйся»,— сказал муж. Оба помахали мне рукой. Как всегда.

После того как они уехали, я присела на диван и стала думать, что мне делать дальше. Должна ли я чтото сделать? Нужно ли мне что-то делать? Я пошла на кухню, открыла дверцу холодильника, проверила содержимое. И решила, что сегодня можно обойтись и без похода в магазин. Хлеб есть. Молоко есть. Яйца есть. Мясо в морозилке. Овощи есть. Полный набор продуктов до завтрашнего обеда.

Мне нужно было сходить по делам в банк, однако ничего настолько срочного, чтобы обязательно заниматься этим сегодня. Никакой беды не случится, если я отложу дела до завтра.

Я уселась на диван и стала читать дальше «Анну Каренину». Перечитывая по второму разу, я поняла, что содержания «Анны Карениной» совершенно не помнила. По большей части не помнила ни героев, ни ситуаций. У меня было даже чувство, что я читаю другую книгу. Удивительно, подумала я. Когда я читала первый раз, книга, должно быть, произвела на меня впечатление, однако в результате в голове ничего не осталось. Как-то незаметно все воспоминания о волнениях и взлетах чувств, которые должны были быть, начисто стерлись.

Чем же было то огромное количество времени, которое я потратила на чтение этой книги?

Я отложила книгу и некоторое время думала об этом. Однако понять этого не смогла, к тому же перестала понимать, о чем, собственно говоря, думаю. Очнувшись, заметила, что рассеянно смотрю на деревья за окном. Я потрясла головой и продолжила чтение.

Где-то сразу же после середины первой части между страниц попал кусочек шоколада. Шоколад засох, раскрошился и налип на страницу. Вероятно, я ела шоколад, когда школьницей читала эту книгу, подумала я. Я очень любила есть за чтением. К слову сказать, после того как я вышла замуж, почти не ем шоколада. Потому что муж ненавидит сладости. И ребенку мы почти не даем. Дома у нас не водится ничего сладкого.

Пока я рассматривала побелевшие за более чем десять лет шоколадные крошки, мне ужасно захотелось шоколада. Мне хотелось читать «Анну Каренину», как и тогда, поедая шоколадку. Я чувствовала, как все клеточки моего тела сжимаются от желания заполучить шоколад.

Я набросила кофту, спустилась вниз на лифте. Дошла до соседней кондитерской и купила две плитки молочного шоколада, очень сладкого на вид. Выйдя из магазина, я разорвала обертку и стала кусать шоколад на ходу. Вкус молочного шоколада разлился во рту. Я отчетливо почувствовала, как откровенный шоколадный вкус пропитывает мое тело до самых далеких его уголков. Войдя в лифт, я снова откусила от плитки. Шоколадный запах распространился на весь лифт.

Усевшись на диван и поедая шоколад, я продолжила чтение «Анны Карениной». Совсем не хотелось спать. Усталости не чувствовалось. Я могла бы читать книгу до бесконечности. Доев шоколадку, я разорвала обертку второй и съела половину плитки. Прочитав две трети первой части, я посмотрела на часы. 11 часов 40 минут.

11 часов 40 минут?

Скоро вернется муж. Я поспешно захлопнула книгу и отправилась на кухню. Налила воды в кастрюлю, зажгла газ. Затем нарезала лук, приготовила все, чтобы варить соба. Замочила водоросли, залила овощи маринадом. Из холодильника достала тофу[5], приготовила хияякко[6]. Затем пошла в ванную, почистила зубы, чтобы избавиться от привкуса шоколада.