TV-люди - Харуки Мураками

Убедившись в том, что муж заснул, я сажусь на диван в гостиной и в одиночестве, попивая бренди, открываю книгу. За первую неделю я прочитала «Анну Каренину» три раза подряд. И с каждым следующим разом совершала новые открытия. Этот огромный роман полон всевозможных открытий и разнообразных загадок. Словно в китайской шкатулке, в большом мире открывался малый мир, в этом малом мире — мир еще меньше. И комплекс этих миров формировал единый космос. Этот космос оставался там, ожидая, пока его откроет читатель. Прежде я не понимала и малой толики этого. Но теперь я смогла ясно разглядеть и понять. Что хотел здесь сказать писатель Толстой, что хотел передать читателям, как были систематизированы и кристаллизованы эти сообщения в форме романа и что в этом романе в результате превзошло самого автора. Все это я смогла разглядеть.

Как бы ни концентрировала внимание, я не уставала. Когда начиталась «Анны Карениной», я стала читать Достоевского. Я могла читать сколько угодно. Как ни концентрировала внимание, я не ощущала усталости. Какие бы сложные ни попадались места, я без труда понимала их. И это производило на меня глубокое впечатление.

Мне пришло в голову, что это и есть мое настоящее «я». Благодаря тому, что я избавилась от сна, я смогла расширить собственные границы. Главное — это внимание, думала я. Жизнь без внимания — это то же самое, что открыть глаза, но ничего не видеть.

Мой бренди наконец закончился. Я выпила почти целую бутылку. В магазине купила еще одну бутылку «Реми Мартен». А затем еще бутылку красного вина. И первоклассный хрустальный бокал для бренди. И шоколад, и печенье.

Иногда за чтением книги я чувствовала, как теряю покой. В такие моменты я откладывала книгу и двигалась. Делала легкую гимнастику или просто ходила по комнате. Когда было настроение, я даже выезжала на ночную прогулку. Переодевалась, выезжала с парковки на «сити» и бесцельно наворачивала круги по округе. Иногда заходила в сетевой ресторан, работавший круглосуточно, чтобы выпить кофе, но, поскольку мне не хотелось видеть людей, их лица, то в основном я сидела в машине. Иногда останавливалась в месте, которое не казалось мне сомнительным, и просто думала. Даже ездила в порт и смотрела на корабли.

Один раз ко мне подошел полицейский и задал несколько вопросов. Была половина третьего ночи, я остановила машину под фонарем недалеко от причала и, смотря на корабли, слушала радио. Полицейский постучал в окно. Я опустила стекло. Совсем молоденький. Симпатичный и вежливый. Я сказала ему, что мне не спится. Он попросил предъявить водительские права, я показала. Некоторое время он их изучал. В прошлом месяце здесь произошло убийство, сказал полицейский. На парочку напали трое молодцов, мужчину убили, а женщину изнасиловали. Даже я что-то слышала об этом случае. Я кивнула. Поэтому, если у вас нет никаких дел, лучше не останавливаться здесь по ночам, в такой-то час, сказал он. Спасибо, я поеду, сказала я. Он вернул мне права. Я тронулась с места.

Но это был единственный раз, когда со мной ктото заговорил. Никто мне не мешал, поэтому я болталась час или два по ночным улицам. Затем ставила машину на парковку нашего дома. Рядом с белым «блубердом» моего мужа, тихо спящим в темноте. Прислушивалась к звукам остывающего двигателя. Когда звуки стихли, я вылезала из машины и поднималась в квартиру.

Вернувшись домой, я прежде всего заглядывала в спальню, проверяла, что муж крепко спит. Муж спал всегда, без исключения. Затем я заходила в детскую. Ребенок спал так же крепко. Они ничего не знали. Они верили, что мир продолжает крутиться так же, как и прежде, без изменений. Но это не так. Мир постепенно меняется в том месте, о котором они не знают. Меняется необратимо.

Как-то ночью я внимательно рассмотрела лицо спящего мужа. Услышав, что в спальне что-то грохнуло, я поспешила туда. Оказалось, что на пол упал будильник. Наверное, муж во сне шевельнул рукой и смахнул его. Но, несмотря на это, продолжал крепко спать, словно ничего не произошло. Эх, что же должно произойти, чтобы этот человек проснулся?

Я подобрала часы и поставила их возле изголовья. Затем, скрестив руки, внимательно посмотрела на его лицо. Как давно я не всматривалась в лицо спящего мужа. Интересно, сколько лет уже?

Когда мы только поженились, я частенько смотрела на него, когда он спал. От одного его вида на душе становилось мирно и спокойно. Раз этот человек спит так безмятежно, я под его защитой. Так я думала тогда. Поэтому раньше часто смотрела на него, пока он спал.

Но с какого-то момента я перестала это делать. Когда же? Я порылась в памяти. Наверное, с того момента, как поругалась со свекровью по поводу имени ребенка. Свекровь напоминала мне религиозного фанатика, когда «одарила» нас своим вариантом имени. Я и не помню, какое это было имя, но у меня не было ни малейшего желания принимать его. По этой причине между нами разгорелась довольно сильная ссора. Но муж ничего не смог на это сказать. Просто стоял рядом и смотрел на нас.

В тот момент я потеряла чувство того, что муж защищает меня. Именно так, мой муж меня не защитил. Я очень разозлилась на него за это. Конечно, история давнишняя, да и со свекровью мы помирились. Имя сыну придумала я. И с мужем отношения сразу восстановились.

Но, вероятно, именно с того момента я перестала смотреть на его лицо во сне.

Стоя рядом, я просто смотрела на него. Муж, по своему обыкновению, спал крепко. Сбоку из-под одеяла под странным углом вылезала голая нога. Под таким углом, будто это нога другого человека. Такая огромная и грубая. Большой рот приоткрыт, нижняя губа отвисла, время от времени крылья носа вздрагивают, будто он о чем-то вспоминает. Родинка под глазом такая большая и противная, выглядит вульгарно. В закрытых глазах не было ничего характерного. Веки повисли, казалось, что они прикрывают выцветшую плоть. Я подумала: спит как идиот. Спит без задних ног. Почему у него такая неприглядная внешность во сне? Как ни смотри, чересчур неприглядная. Когда мы поженились, у него было более волевое лицо. Спал он так же крепко, но не выглядел так неопрятно.

Я попыталась вспомнить, как раньше выглядел муж во сне. Но, как бы ни силилась, вспомнить не смогла. Не могла вспомнить ничего, кроме того, что он не выглядел так ужасно. А может, это все мое воображение. Может, он и тогда спал с таким же выражением, как и сейчас. Просто сейчас я сгустила краски. Так бы наверняка сказала моя мама. Ее любимая тема. Ты, моя милая, года два-три после свадьбы была сама не своя до мужа — ее обычная пластинка. И во сне-то он такой миленький — все от твоей влюбленности. Она бы обязательно это сказала.

Однако я понимала, что это не так. Без сомнения, муж стал некрасивым. С лица сошла подтянутость. Наверное, он стареет. Муж стареет, устает. Стирается. А дальше, без сомнения, он станет еще более некрасивым. И мне придется это терпеть.

Я вздохнула. Сделала очень глубокий вздох, но муж, как можно догадаться, не шевельнулся. От какого-то вздоха он не проснется.

Я вышла из спальни и вернулась в гостиную. Выпила еще бренди и взялась за книгу. Однако что-то не давало мне покоя. Я отложила книгу и зашла в детскую. Затем открыла дверь и при свете лампы в коридоре внимательно посмотрела на лицо сына. Сын спал крепко, как и муж. Все как всегда. Некоторое время я вглядывалась в лицо спящего сына. У ребенка было очень гладкое лицо. Естественно, оно довольно сильно отличалось от лица мужа. Он же еще ребенок. На коже глянец, ни тени грубости.