Бог без машины. Истории 20 сумасшедших, сделавших в России бизнес с нуля - Николай В. Кононов

Президент капает валокордин, потому что министр печати — четвертый по счету. Впрочем, это не рекорд: премьеров сменилось семеро. Держится только министр железных дорог — трудно что-то испортить на 60-километровой ветке до Майкопа.

Ладно, бюрократы. Но где бизнесмены, которые предлагают идеи и инвестпланы, не желая сразу увести деньги в офшор? Нету. Интересных предпринимателей — как пальцев на руке: молокозавод, фабрика паркета, щебеночные карьеры и еще пара ребят. Все.

«Майбах», «майбах», не в ту степь ты закатился. Здесь тебе завидуют, но не хотят менять обычаи, прекращать бессмысленные посиделки в разгар дня, вкалывать, а не пилить федеральные деньги. Климат, что ли, располагает к апатии — природа сама все дает…

Совмен попал в среду, которая не понимала, чего хочет маленький генерал. «На заседании кабинета министров ему что-то не понравилось, он встал и вышел, — рассказывал редкий бизнесмен, вызывавший симпатию Совмена. — Министры сидели час, ждали его, а он в Краснодар в аэропорт поехал и улетел на самолете в Москву».

Лидер адыгов-националистов Альмир Абрегов жаловался на Совмена: «Привык старателями командовать, а у нас тут не артель, свободные люди!» Увы, эти люди оказались свободными также от предпринимательского духа и трезвой самооценки.

Совмен устал. «Прежде чем что-то хрюкать [воистину Одиссей из Бродского: «Какой-то грязный остров, кусты, постройки, хрюканье свиней, заросший сад…»], посчитайте, сколько я вложил в Адыгею!» — кричал он депутатам. Те довели его глупыми вопросами.

Сколько он вложил — с этим вопросом я уезжал из Адыгеи. Уезжал, к сожалению, несолоно хлебавши, т. к. Совмен не дал аудиенции. Отчаявшись, я прошел в администрацию через буфет и явился в приемную Совмена. За столом что-то чертила, сгорбившись, женщина. Я назвался и попросил узнать у Хазрета Меджидовича, когда он сможет уделить полчаса на интервью, лучше прямо сейчас. Женщина вздохнула и отворила дверь.

Через минуту вернулась и, не говоря ни слова, залезла в компьютер, щелкнула мышью. Принтер начал выплевывать листы с цифрами. «Хазрет Меджидович ответил, что у него нет времени, но ответ на ваш вопрос я дам».

«Простите, а вы его секретарь?» — «Нет, я директор его личного фонда. Он платит, а мы контролируем, как распределяются средства», — отчеканила женщина и протянула листы.

Я поблагодарил, взял стопку бумаг и вышел. Сидя в такси, начал рассматривать.

РАСХОД ЗА 2002 ГОД

Для МВД — автомобили, оборудование, униформа, лаборатории — 9 340 016,79 рублей.

Вклады пострадавшим при наводнении — 26 030 000 рублей.

Газификация аула Гатлукай — 100 000 рублей.

… Всего расход: 72 308 432,24.

РАСХОД ЗА 2003 ГОД

Тенгинский сельский округ, на освещение — 25 000 рублей.

Емцева, на операцию и лечение — 200 000 рублей.

Республика Абхазия, на строительство больницы — 10000000 рублей.

… Всего расход: 71 154 264,00.

РАСХОД ЗА 2004 ГОД

За обучение выпускников в вузах — 14 398 980 рублей.

На лечение Бжассо Р. Х. — 120 000 рублей.

Ветеран Мугу, автомобиль — 124 000 рублей.

Фермер Далада, автомобиль — 171 500 рублей.

Новогодние подарки детям — 6 686 300 рублей.

… Всего расход: 116 579 978,19.

РАСХОД ЗА 2005 ГОД

Хурумов Х. Х. (писатель), на покупку квартиры — 150 000 рублей.

Ачмиз Р. С., строительство дома (погорелец) — 530 000 рублей.

Джарим Н. Г. (учитель, Панахес), покупка квартиры — 200000 рублей.

Учителям, благотворительная помощь — 26 211 400 рублей.

Тахтамукайский район, на очистку реки — 1 400 000 рублей.

Калдахварская школа-интернат, благотворительная помощь — 3 000 000 рублей.

… Всего расход: 91 875 782,44.

РАСХОД ЗА 2006 ГОД

Пострадавшим, станица Воронежская, ж.-д. катастрофа — 2 100 000 рублей.

Учительнице средней школы, на ремонт квартиры — 200 000 рублей.

Майкопская опытная станция, на премии для сотрудников — 1 000 000 рублей.

Понежукайская больница, на строительство пищеблока и прачечной — 1 000 000 рублей.

Всего расход на 14.09.06.: 14 965 855,26.

Спустя день я позвонил выразить восхищение фермером Мугу и пенсионером Даладой, а также задать пару вопросов. Трубку взяла секретарша. Она хмыкнула и подвесила звонок. Зазвучало «К Элизе» и вдруг оборвалось. «Хазрет Меджидович просил передать, что ему больше нечего сказать», — сообщила трубка. И я понял: действительно, больше нечего.

Глава III. Колокол в снегу

Мальчики и девочки 90-х яростно боролись за свои мечты. Их поколение начинало бизнес в разбитой, полуобморочной стране, и у них часто происходило раздвоение личности — гитарист торговал металлом, яхтсмен возил грузы и так далее. Такова метка тех, кто сыграл роль газонокосильщиков, рекультивировавших заросшую лужайку после засухи. Родись они на 10 лет позже, имели бы совсем другие возможности — но таким достались лавры (и тернии) первопроходцев.

Портрет висит сбоку от заваленного бумагами стола, у окна. Его писали маслом — как выражаются каталоги, «в теплых тонах». Таблички нет, не музей. Из рамы улыбается парень лет двадцати, рассматривая входящих в кабинет.

Картину окружает суета комнаты, где выторговывают условия, подписывают договоры и акты. Перед незнакомцем совершаются сделки на миллиарды рублей, проходят банкиры, поставщики и оптовые компании, он видел, как рождалась империя, посвященная малоизвестному продукту.

Гости сидят за переговорным столом и рассматривают колбасу, выложенную на тарелку, как музейный экспонат на бархат. На других тарелках выставлены ветчина и другие изделия, по вкусу напоминающие то говядину, то свинину. Гости недоумевают.

Хозяин кабинета вербует их в поклонники своего продукта — дает пробовать деликатес, а потом заявляет, что он сделан из одного вида птицы по более низкой себестоимости, чем нарезка из любого мяса.

Его компания придумала продавать индейку как нечто большее, чем суповой набор.

Пока гости жуют, Вадим Ванеев — так зовут индюшачьего магната — рассказывает двадцать три истории. О своем удивлении, когда ему принесли шашлык из барана, лучше которого он в жизни не пробовал, — а потом шашлык оказался индейкой, политой бараньим жиром. Как конкуренты построили птичник из кирпича, а он заплесневел, и пришлось завозить реактивный двигатель и выжигать им стены. (Неучи! Ферму возводят из спецпанелей.)