Игра в куклы - Олег Кожин

– Это будет наша с тобой квартира, Варюш. Как в Медвежьегорске. Захотим – ремонт сделаем, захотим – мебель переставим. А захотим – кошку заведем!

– Или собаку? – хитро прищурилась Варя.

– Или собаку, – подумав, кивнула мама и с хрустом разгрызла тост.

«Двухкомнатная квартира, улучшенной планировки, – прочла Варя. Непонятно, что за планировка такая, но улучшенная, это ведь хорошо? – Первый этаж. Полная замена коммуникаций. – Коммуникации – это трубы всякие, кажется. Наверное, хорошо, что заменили… А вот первый этаж – это прикольно! – Косметический ремонт. Частичная замена проводки. Остается мебель и бытовая техника (стиральная машина, микроволновая печь, холодильник и др.)». Ого! Даже с мебелью?!

Варя пощелкала по фотографиям. Квартира выглядела очень даже прилично. Мебель видно, что не новая, но в хорошем состоянии, да и «косметический ремонт» оказался вполне себе симпатичным. Особенно забавная деревянная арочка на входе в кухню. Техника тоже с виду в порядке. На холодильнике армада магнитов с песчаными пляжами и достопримечательностями. В ванной комнате красивый голубой кафель с морскими коньками, ракушками и дельфинами.

– Цена, конечно, удивительная… – покусывая губу, мама катала кружку с какао в ладонях.

На белом керамическом боку пятилетняя Варя акриловыми красками нарисовала кривоватые цветы, сердечки и звезды. «Любимой мамачке», – написала она, старательно выводя каждую букву. Семь лет прошло, а за ошибку стыдно до сих пор. Но маме кружка все равно казалась милой.

– Много денег хотят? – понимающе покивала Варя.

– В том-то и дело, что нет. Полтора миллиона за двушку на Пушкина – это что-то из категории мифов и легенд Древней Греции. Тем более с ремонтом. Тем более с мебелью. – Мама пожала плечами. – У нас с тобой есть девятьсот тысяч от продажи нашей квартиры. Плюс двести тысяч накоплений. Остальное возьмем в ипотеку, там всего-то четыреста тысяч не хватает. Мы с тобой можем позволить себе эту квартиру, и… – мама мечтательно улыбнулась, – она ведь реально клевая, да?!

Варя прыснула, так, что какао чуть не полилось из носа.

– Чур обои в свою комнату я сама выберу! – сказала она, отсмеявшись.

– По рукам! – Мама потрепала ее по голове. – Только сперва проверим, все ли с ней в порядке. У тети Даши есть знакомые, которые могут помочь. Меня и правда смущает цена. Очень уж она… маленькая.

– Может, из-за первого этажа? – предположила Варя.

– Да ну, вряд ли. – Мама покачала головой. – Сейчас первые этажи под магазины и офисы можно дорого продать.

– Ну, значит, там призраки, – сказала Варя и глубокомысленно захрустела тостом.

Мама засмеялась и ушла краситься. Времени еще хватало, Варя завтракала неторопливо, с удовольствием. Откуда-то появилась уверенность, что скоро она будет завтракать в другой квартире. Варя улыбалась своим мыслям и представляла, какой будет жизнь в новой квартире на улице Пушкина.

Шутливая догадка о призраках занимала девочку до конца дня. Квартира с привидением – это ведь почти как фамильный замок из книжки, полный мрачных загадок и потайных ходов. Ее это совсем не пугало.

* * *

Лучше всего запоминается первое впечатление. В квартиру Варя влюбилась с порога. Или даже раньше – с подъезда, пропахшего пирожками от лестницы до чердака? Или еще до того – со двора, где почти не было машин, зато было много газонов, засаженных облетевшей спиреей, и новенький детский городок с качелями и небольшим скалодромом? Мечта! Да, пожалуй, именно тогда Варя почувствовала, что это их место.

Продавец, высоченный бородатый дядька в длиннополом плаще и шляпе, походил на шпиона.

– Андрей, – представился он маме.

– Дядя Андрей, – представился он Варе.

Грустные синие глаза его беспокойно бегали, а пальцы не могли удержать ключи. С мелодичным звяканьем – дядька трижды ронял их на бетонный пол. Смущенно извиняясь – нагибался поднять, и ронял шляпу, открывая обширную лысину, мокрую от пота. Это было так комично, что Варя прикусила щеку, лишь бы не рассмеяться. Наконец тяжелая металлическая дверь, обшитая деревянными рейками, распахнулась. Варя перепорхнула через порог, окунаясь в полутень прихожей, и оказалась… дома.

Купаясь в аромате корицы и карамели, она пробежалась по комнатам, закружилась в пируэте вместе с пылинками, парящими в солнечных лучах. Сапожки бесшумно тонули в темно-сером ковролине. Пытливый голос мамы сплетался с виноватым голосом продавца, как фон работающего телевизора этажом выше. Все это казалось таким естественным, точно Варя жила здесь всегда! И да, тут тоже был огромный книжный шкаф, доверху заставленный романами в старых обложках!

– Кухня, конечно, небольшая, – бубнил хозяин, – зато ванная и туалет раздельные. Вы посмотрите, посмотрите. Тут даже ничего делать не придется, все трубы новые, сантехника финская…

Задумчивая мама настороженно обшаривала квартиру глазами. Знакомый тети Даши сообщил, что документы у продавца в полном порядке, и теперь мама пыталась отыскать подвох на месте. Варя краем уха следила за скучным взрослым диалогом, понятным лишь отдаленно. Может, у вас тут грибок какой, плесень, сырость? Трещина в несущей конструкции? Неприятный запах из канализации? Плохая звукоизоляция? Склочные соседи?

– Привидения?! – закричала Варя, заставив хозяина испуганно вздрогнуть.

Мама коснулась дочери неодобрительным взглядом, и та поспешно скрылась на кухне. На окне бежевый тюль. У окна стол-грибок на массивной ножке. Клеенчатая скатерть бугрилась шрамами от неосторожных порезов. На столе стопка бесплатных рекламных газет и вазочка с засохшей веткой. Всего пара шагов до противоположной стены, вдоль которой как на парад выстроились посудные шкафчики, плита и генерал-холодильник.

Магнитики с дверцы исчезли, а внутри сиротливо лежала забытая открывалка. Варя придвинула стул и по самые плечи нырнула в настенные шкафы. В одном из них нашлась вскрытая пачка рафинада, и Варя довольно захрустела белым кубиком. Все складывалось просто прекрасно! Разве может быть плохой квартира, где в шкафу тебя дожидается сладкое сокровище?!

Спрыгнув со стула, Варя прошмыгнула в маленькую комнату. «Мою комнату», – поправила она себя, разглядывая письменный стол, офисное кресло с продавленной спинкой и деревянную двухъярусную кровать. Варя провела пальцем по бортику, снимая тонкий слой пыли. Даже пыль казалась родной, хорошо знакомой.

Подойдя к столу, Варя приподнялась на руках, выглядывая в окно. По ту сторону дома тоже был двор. Ничего необычного. Лавочки и кусты сирени возле подъездов. Пешеходные дорожки, присыпанные снегом. Детская площадка, огороженная низким заборчиком. Возле старой облупившейся горки стояли две девочки в ярких комбинезонах. Они синхронно подняли руки и помахали кому-то. Варе хотелось думать, что ей.

Звякнули колечки, зашуршала ткань, и картинка исчезла. Продавец сгорбился, виновато сминая в руке плотную темную штору.