Дракула бессмертен - Йен Холт

Стокер, прихрамывая, ковылял по сцене. Сколько спектаклей, сколько воспоминаний связано с этим залом — и сколь же многое успело измениться! Не осталось и следа от великолепного купола, в партер втиснули два дополнительных ряда кресел… Ему крайне претило, что Дин превращает милый его сердцу классический театр в какое-то дешевое варьете. Хотя новая индустриальная эпоха не вызывала у Стокера отторжения, театр он считал неприкосновенной святыней. Дерзнул бы кто-нибудь реконструировать великие готические соборы Венеции? Стокер усмехнулся: Дин, наверное, и отважился бы. Одержимый новейшими достижениями техники, он заполонил ими весь театр — в частности, установил беспроволочный аппарат Маркони, якобы с тем, чтобы избавить актеров от необходимости бегать на телеграф. Или вот новый софит конструкции Эдисона. Дин даже обратился к Берти Крю, знаменитому проектировщику театров, с просьбой усовершенствовать интерьер «Лицея» «для достижения лучшей акустики». Однако хотя Стокер и ненавидел страсть Дина ко всему «новому и современному», он понимал, что умением по достоинству оценивать передовые идеи его молодой компаньон обязан этой же самой страсти. Дин чувствовал потенциал в романе Стокера. Он видел, что к жанру ужасов, когда-то прозябавшему в колодках бульварной литературы, наконец-то проснулся интерес в обществе. Пьеса по «Дракуле», учитывая успех сценических версий «Франкенштейна» и «Доктора Джекила и мистера Хайда», могла обеспечить своим создателям даже небольшое состояние. У Стокера был театр, у Дина деньги — идеальная комбинация. Однако Стокер, давно уже подвизавшийся в индустрии развлечений, крепко уяснил золотое правило: условия ставит тот, кто платит. Сегодня Дин не пожелал его слушать. Ну а должен ли? Если Стокер так хорошо во всем разбирается, то почему его театр несет убытки?

Брэм всегда мечтал стать писателем. В колледже — из уважения к родителям и себе самому — он выбрал юридический факультет, однако сочинительства не забросил. Он надеялся, что преподаватели отметят его одаренность; тогда ему нетрудно будет добиться родительского позволения на смену профессии. Увы, этим планам не суждено было осуществиться, поскольку Стокера затмил его талантливый друг и сокурсник Оскар Уайльд. Их соперничество коснулось даже сердечных дел. Брэм был влюблен во Флоренс Бэлкомб — женщину, прекраснее которой не знал. Но только Уайльду с его стихотворной любовной мишурой удалось ее пленить.

По всей видимости, Флоренс заподозрила, что Оскар предпочитает общество молодых людей, поскольку в конце концов их отношения приказали долго жить, и она согласилась стать женой Брэма. Однако со временем Стокер пришел к мысли, что ее выбор был продиктован не столько любовью, сколько его устойчивым материальным положением. Он по крайней мере уже работал клерком в юридической конторе — а Флоренс не хотела нищенской жизни с праздным художником. Ей не терпелось влиться в высшее общество Лондона.

Стокер лишь покачал головой. Хотя Уайльд проиграл ему на любовном фронте, Брэм по-прежнему завидовал его творческой репутации. Чтобы не сойти с ума, он старался не терять связи с литературным миром — не требуя гонорара, вел колонку театральной критики в «Даблин мейл». И вот однажды, после выхода его блестящей рецензии на «Гамлета» с Генри Ирвингом в главной роли, великий шекспировский актер ввел Стокера в круг своих великосветских лондонских друзей.

Вскоре Брэм ушел со службы в конторе, чтобы стать импресарио и одновременно деловым компаньоном Ирвинга. Для него это был подарок судьбы: в соседстве с чужой славой воплощались, пусть даже косвенно, и его собственные мечты. Флоренс пророчила Брэму очередной неуспех, но когда деньги повалили валом, заметно переменилась во мнении. Теперь Стокеры водили знакомство со знаменитостями — в числе прочих с художником Джеймсом Мак-Нейлом Уистлером, поэтом Фрэнсисом Физерстоуном и сэром Артуром Конан Дойлем. Вращаясь в обществе великих, Брэм все же понимал, что в ряды элиты его приняли лишь благодаря дружбе со звездой. Между тем актер, сколько Стокер его ни упрашивал, наотрез отказывался ставить пьесы компаньона. Хотя Стокер без устали трудился, улаживая дела Ирвинга — даже устраивал ему свидания с женщинами, — тот относился к его сочинительству с пренебрежением.

И вот наконец Стокеру подвернулся шанс выступить на первый план. В 1890 году бывший друг и соперник, изменив своему привычному стилю, сочинил готическую фантазию «Портрет Дориана Грея», и она быстро завоевала популярность у читателей. Однако вскоре последовал внезапный арест Уайльда, вылившийся в процесс по обвинению в аморальных поступках; все это сопровождалось изрядной шумихой в прессе. Рассчитывая сыграть на последних литературных веяниях, Стокер решил последовать примеру Уайльда и его предшественников — Мэри Шелли и Джона Полидори. Летом 1816 года лорд Байрон, прославленный поэт, устроил забаву для себя и своих гостей, предложив каждому из собравшихся написать по страшной истории. Предполагалось, что состязание закончится триумфом лорда Байрона и Перси Шелли — оба они были состоявшимися литераторами. От жены Перси, Мэри Шелли, как и от доктора Джона Полидори, выдающихся успехов никто не ожидал. Но той ночью появились на свет роман «Франкенштейн» и рассказ «Вампир»; так двое наименее искушенных авторов создали два произведения, которым сопутствовал огромный успех. Стокер, обожавший готические ужасы, задался целью повторить достижения классиков. Такая возможность представилась ему, когда с заточением Уайльда под стражу в литературном мире осталась пустая ниша. Для Брэма настало время выйти из тени Ирвинга с Уайльдом. Он не добивался выгоды любой ценой — лишь верил, что его упорные старания должны когда-нибудь принести плоды.

Издатель и редактор не разделяли его энтузиазма, и это ничуть не удивило Стокера: в конце концов, его знали исключительно как автора популярных биографических и справочных трудов. А вот полное отсутствие поддержки со стороны Флоренс стало для него неожиданностью. Она считала, что Брэм попусту тратит время, сочиняя ужасы, и что подобные занятия ниже их семейного достоинства. В итоге Стокер понял: в своих потугах стать известным романистом он совершенно одинок.

Лучше бы ему тогда поискать другого редактора и нового издателя. Вне всяческих сомнений, те двое желали его книге провала — в надежде, что Стокер «образумится» и вернется к документальной прозе. Эти кретины не только сменили название с «Не-мертвый» на «Дракула», но и выкинули из романа сотни важнейших страниц. Вряд ли кто-нибудь осмелился бы подвергнуть цензуре сочинения Уайльда! Более того, издатель даже и не пытался рекламировать «Дракулу» среди почитателей «Дориана Грея». Само собой, в неизбежно низких продажах винили одного автора.

Минуло столько лет, а тень бывшего друга все еще нависала над Брэмом. Даже во время тюремното заключения Уайльда, даже после его смерти тиражи «Дориана Грея» расходились быстрее, чем издатели успевали печатать книги. Стокер уповал на публичную похвалу от Ирвинга. Вместо этого актер назвал роман «отвратительным», — и единственного слова хватило, чтобы убить все надежды Стокера; этого он Ирвингу так и не простил.

Через несколько лет Ирвинг скончался, навеки лишив их обоих возможности помириться. К великому удивлению Стокера, актер завещал театр «Лицей» ему. Впервые что-то оказалось полностью в его власти. Вот только зрители, не видя имени Генри Ирвинга на афишах, предпочитали теперь сидеть по домам. Постепенно лучшие члены труппы разбрелись по конкурирующим театрам. «Лицей» нес колоссальные убытки; положение становилось невыносимым.