Читающий мозг в цифровом мире - Марианна Вулф

В своей замечательной книге «Перечитывания» Анна Фадиман сравнила чтение с перечитыванием книги: «У первого было больше скорости, у второго – больше глубины». Мой опыт чтения с цифровых экранов в попытке перечитать шедевр Гессе был противоположным: я пыталась перечитать его как можно быстрее, но потерпела неудачу. Действительно, Наоми Барон предсказала, что переход к чтению с экрана уменьшит наше желание перечитывать, что будет большой потерей, поскольку каждый возраст, в котором мы читаем, приводит к тексту разных людей. В моем случае, только когда я заставила себя войти в книгу, я испытала, во-первых, замедление; во-вторых, погружение в другой мир в книге; и в-третьих, поднялась из моего собственного. Во время этого процесса мой мир немного замедлился, когда я восстановила свой потерянный способ чтения. Как показал мой небольшой эксперимент, моя собственная схема чтения адаптировалась к предъявляемым к ней требованиям, и хотя я удручающе мало осознавала это, мои навыки чтения (или стиль) изменились по ходу дела. Другими словами, мой привитый, спазматический, онлайновый стиль, хотя и пригодный для большей части обычного чтения моего дня, был без разбора перенесен на все мое чтение, делая мое прежнее погружение в более сложные тексты все менее и менее удовлетворительным. Я не пошла дальше и не стала проверять свое понимание на предмет возможных изменений. Признаюсь, я не хотела этого знать. Я просто хотела вернуть то, что почти потеряла.

В конечном счете мой простой эксперимент был способом противостоять проблемам, которые имеют решающее значение для каждого из нас, кто погружен как в печатную, так и в цифровую среду. С точки зрения Онга, вопрос, с которым я столкнулась, заключался в признании того, как я преобразилась под воздействием двух различных способов чтения. Возможно, не менее важным, учитывая реальность моих ежедневных контактов с обеими формами общения, был сыновний вопрос Клинкенборга: что теперь станет с читателем, которым я был?

Есть очень простая, очень красивая история индейцев, которую я всегда вспоминала. В этой истории дедушка рассказывает своему маленькому внуку о жизни. Он говорит мальчику, что в каждом человеке есть два волка, которые живут в груди и всегда воюют друг с другом. Первый волк очень агрессивен и полон насилия и ненависти к миру. Второй волк спокоен и полон света и любви. Маленький мальчик с тревогой спрашивает дедушку, какой волк победит. Дедушка отвечает: «тот, кого ты кормишь».

Именно в контексте кормления «второго волка» я рассказываю вам настоящую развязку моего эксперимента по перечитыванию Гессе: я читала «Магистра Луди» в третий раз. Не по какой-либо экспериментальной причине, а просто ради спокойствия, которое я почувствовала, возвращаясь в свою бывшую читающую жизнь. Романист Аллегра Гудман написала нечто замечательное о процессе открытия, который происходит при перечитывании любимой книги: «Подобно ткани в складках, текст раскрывает свои складки, разные части… В разное время. И все же каждый раз, когда текст разворачивается, добавляет новых складок читателю. Память и опыт добавляют что-то новое в каждое чтение, так, что каждая встреча информирует о будущей…» Каждый раз, перечитывая книгу, я вспоминала что-то важное о себе, когда впервые прочитала Гессе. В конце концов, я вспомнила, почему я читала книгу тогда с такой радостью и что чтение значило для меня до того, как я стала исследователем процессов чтения. Причин, по которым мы читаем, может быть не меньше, чем самих читателей. Но сама постановка вопроса, почему мы читаем, вызвала глубокомысленные отклики у самых любимых писателей мира.

Я бы попросила вас поставить его перед собой, прежде чем пройдет много времени. После того как я переосмыслила свое прежнее чтение, ответ, который пришел ко мне, был такой: я читаю, чтобы найти новую причину любить этот мир, а также оставить этот мир позади, чтобы войти в пространство, где я могу увидеть то, что лежит за пределами моего воображения, за пределами моих знаний и моего жизненного опыта, а иногда, как поэт Федерико Гарсиа Лорка, где я могу «пойти очень далеко, чтобы вернуть мне мою давнюю душу ребенка». Это говорит о чем-то другом, о чем Гессе написал в своем малоизвестном эссе под названием «Магия книги»: «Среди множества миров, которые человек не получил в дар от природы, но которые он создал своим духом, мир книг является величайшим. Каждый ребенок, рисуя свои первые буквы на грифельной доске и пытаясь читать впервые, он тем самым попадает в искусственный и самый сложный мир: чтобы полностью познать законы и правила этого мира и безупречно их применять, ни одна человеческая жизнь не может быть достаточно долгой. Без слов, без письменности, без книг не было бы истории, не было бы понятия о человечности».

«Множество миров» Гессе и мечта Лорки о восстановлении» давней души ребенка» – это лучшие способы познакомить вас со следующим письмом, о детях, которые придут после нас, и об уникальном наследии читательской жизни, которую мы надеемся передать им, их детям и детям их детей.

Искренне ваша,

автор

Дорогой читатель,

однажды, когда мои дети были маленькими, они попросили меня еще раз рассказать им, чем я занимаюсь, когда хожу на работу. Мы только что вернулись из поездки к их бабушке и дедушке, которые живут на Среднем Западе, где дети увидели поля кукурузы и фасоли, а также стада крупного рогатого скота и лошадей, которые захватили их городское воображение. Случайно я обнаружила, что ответила им: «Я – фермер детей!» Они засмеялись и сказали, что это замечательный ответ, гораздо лучше, чем учитель или исследователь читающего мозга. Мне тоже понравился мой ответ, и я обнаружила, что храню его в тайне, как мой личный взгляд на то, что я делаю в своей жизни. Я вспоминаю это сейчас, потому что именно в этом и заключается смысл этого Письма, как мы воспитываем детей, детей, которые являются наследниками ХХ века и прародителями века XXI. Они «мои собственные, и не мои собственные», как Шекспир описал одну из многих форм любви во «Сне в летнюю ночь». Они наши и не наши. Более того, они находятся на пороге того, чтобы стать более непохожими на нас, на наших бабушек и дедушек, а также прабабушек и прадедушек, чем когда-либо с момента последних других, великих переходов в способах общения: времени между устной культурой Сократа и письменной Аристотеля, и периода, следующего за Гутенбергом.