Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Бен Фритц

В большинстве студий «президент производства» курировал от десяти до двадцати фильмов в год, в то время как еще десятки находились на стадии разработки. В грязной работе он или она полагались на продюсеров – например, Джерри Брукхаймера, Джоэла Силвера или Брайана Грейзера. Те же целыми днями работали на съемочной площадке и обеспечивали выход фильма по графику, в рамках бюджета и с сохранением оригинального творческого видения. Майсел, который уже почти два десятилетия жил в Голливуде, но никогда прежде не работал на студии, считал традиционное разделение на руководителей производства и продюсеров расточительным и нелогичным. «Забудьте, как все делалось раньше, – говорит он о своем подходе. – И подумайте, как все должно делаться».

И вот так Кевин Файги стал единственным продюсером Marvel. Это изменение в типичном способе ведения дел отвечало как скаредности Перлмуттера (продюсеры могли бы взыскать с него миллионы долларов), так и убежденности Майсела и Файги в том, что для создания фильмов Marvel лучше всего подходят люди, которые работают в Marvel. Такой необычный подход стал возможен, потому что на 2008 год студия запланировала выпуск всего двух фильмов: «Железный человек» и «Невероятный Халк». Последний проект был в приоритете: сделка с Universal означала, что Marvel необходимо поторапливаться или она потеряет права, несмотря на то что «Халк» Энга Ли провалился всего пять лет назад.

Офисы препродакшена обоих фильмов были расположены в здании Marvel в Беверли-Хиллз. Для входа в кабинеты сценаристов требовалась специальная магнитная карточка – показатель того, что компании удалось неплохо распределить все затраты.

Съемки «Железного человека» шли отлично. Даже пугающе отлично – под руководством Фавро Дауни импровизировал и добавлял персонажу больше комичности и жизнерадостности, чем можно было ожидать от супергероя. Недавний «Человек-паук» и перезагрузка франшизы «Бэтмен: Начало» (2005) исследовали темные стороны персонажей, но «Железный человек» задавал тон почти комедийной игривости, более похожей на комиксы Стэна Ли 1960-х годов. Эта отличительная особенность вскоре станет товарным знаком фильмов Marvel Studios и очень полюбится поклонникам. Как оказалось, супергерои тоже могут веселиться.

Тем не менее у руководителей Marvel в Нью-Йорке оставались поводы для волнения. «Железный человек» был авантюрой – прыжком в бизнес, о котором они почти ничего не знали. А производители и продавцы игрушек вовсе не стремились поскорей присоединиться. По правде говоря, Marvel Studios была выскочкой без послужного списка, а Железный человек – бестолковым и не особенно популярным персонажем. Marvel попробовала заставить компании, пытавшиеся получить лицензии на игрушки по «Человеку-пауку 3: Враг в отражении» 2007 года, также производить и продавать игрушки по «Железному человеку» 2008-го, но мало кто согласился. «Мы никак не могли продать Железного человека, он оказался никому не нужен, – сказал один из руководителей Marvel. – А это означало, что к выходу первого фильма на полках будет не так уж много товаров».

Бизнес-план Marvel, подразумевавший выход в ноль в кинопроизводстве и получение больших прибылей от игрушек, уже перестал выглядеть таким многообещающим. «Железный человек» должен был стать лидером проката, но первоначальные прогнозы предполагали, что в США кассовые сборы составят лишь $100 миллионов, а это означало, что компания почти ничего не заработает.

Но по мере приближения 2 мая 2018 года, даты релиза «Железного человека» 2 мая 2008 года, ожидания от него возросли. Трейлер на Comic-Con 2007 года убедил фанатов, что «Железный человек» будет идеальным фильмом об их любимом персонаже. Затем более массовая реклама стала привлекать широкую аудиторию, которая хотела увидеть масштабный боевик с роботами, танками и спецэффектами. Для остальных же «Железный человек» был веселой романтической комедией с актерами, между которыми явно была химия: Робертом Дауни-младшим и Гвинет Пэлтроу. Последняя весьма удивила Marvel, согласившись сыграть пассию главного героя, Пеппер Поттс, за приемлемый гонорар.

Marvel делала на фильм такую большую ставку, что даже одержимый приватностью Перлмуттер, который никогда не давал интервью и не позволял себя фотографировать, появился на премьере фильма в «Китайском театре»[30], нацепив очки и фальшивые усы.

Первый уик-энд снес крышу всем как в Marvel, так и в Голливуде. Дебют студии на внутреннем рынке в $99 миллионов был вторым по сборам среди оригинальных картин за всю историю кино, уступив только «Человеку-пауку». Заграничные сборы в $97 миллионов впечатляли не меньше.

Неслучайно Marvel запланировала квартальный отчет на понедельник, сразу после релиза «Железного человека». Компания повысила свои прогнозы прибыли и выручки на этот год и объявила, что в 2010 году выпустит «Железного человека 2». Ее акции за один день подскочили на 9 %. Фильм собрал $585 миллионов в мировом прокате и принес более $100 миллионов прибыли, не говоря уже о том, что подстегнул игрушечные компании наконец запрыгнуть на подножку и сделать Железного человека популярной игрушкой.

Перлмуттер был так взволнован, что позволил Майселу купить Дауни «Бентли», а Фавро – «Мерседес» в качестве благодарности.

Успех «Железного человека» с лихвой компенсировал июльский релиз «Невероятного Халка». Второй фильм о Халке, в котором снялся Эдвард Нортон, не разделявший мнение Майсела и Файги о том, что руководители студии должны быть высшим творческим авторитетом, стал самым сложным для производства в истории Marvel. Один из лучших актеров своего поколения, Нортон также известен в Голливуде своим тяжелым характером, самоуверенностью, отказом принимать решения, которые ему не нравятся, и стремлением переписывать сценарии, что он и сделал на съемках «Невероятного Халка».

На стадии постпродакшена конфликт только усугубился, и режиссер Луи Летерье встал на сторону Нортона. Однако им обоим пришлось смириться с решениями Marvel, когда Файги взял монтаж под свой контроль. Он вырезал многие из самых мрачных сцен, включая попытку самоубийства, которая должна была показать, как сильно ученый Брюс Бэннер хочет избавиться от своего проклятия.

В итоге фильм все равно оказался мрачнее и драматичнее, чем остальные фильмы Marvel Studios, и мало чем отличался от «Халка» 2003 года. Он собрал в прокате всего $263 миллиона и едва вышел в ноль – худший результат студии Marvel на сегодняшний день.

«Невероятный Халк» так и не получил продолжения, но его главный герой в исполнении добродушного Марка Руффало вернулся в фильмах про «Мстителей». Обычно вежливый Файги заявил, что решение взять другого актера было «продиктовано потребностью в человеке, который разделяет атмосферу творчества и партнерства, созданную остальными членами нашей команды».

В 2008 году прибыль Marvel увеличилась почти на 50 % и стала рекордной в истории компании на тот момент. К концу года ее акции, еще в 2001 году стоившие меньше доллара, поднялись до $30 за штуку и выше.