Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде - Бен Фритц

И все же Перлмуттер продолжал нервничать. Он не был специалистом по Голливуду, но знал, что такой громкий успех на старте, который пережила Marvel, – скорее исключение из правил. Вероятно, подумал он, им просто повезло и нормой станут скорее показатели «Невероятного Халка». Может быть, стоит выйти из игры, чтобы успеть воспользоваться небывалым подъемом стоимости акций.

После нескольких лет сосредоточенной работы над выстраиванием компании Перлмуттер наконец решил рассмотреть возможность ее продажи или слияния. Майсел предложил объединиться с DreamWorks, компанией, стоящей за «Шреком» и «Мадагаскаром», утверждая, что их анимационные активы могут прекрасно сочетаться с бизнесом Marvel. Но этой мечте не суждено было сбыться.

После успеха «Железного человека» многие в Marvel ожидали притока предложений, особенно от владельца Paramount, Viacom, который мог бы, например, захотеть удвоить свою прибыль с фильмов Marvel. Или, возможно, от Sony, на этот раз без Hasbro. Но Sony молчала.

Майсел полагал, что Marvel лучше всего впишется в бизнес своего бывшего работодателя, Disney, и ожидал от него лучшую цену. При Бобе Айгере, который стал генеральным директором Disney в 2005 году, компания сосредоточилась прежде всего на брендах и франшизах, а Marvel быстро становилась одной из самых заметных поставщиц брендов в развлекательном бизнесе. В 2006 году Disney заплатила огромные деньги за покупку крупнейшего анимационного бренда – Pixar, и теперь Айгер и его команда рассматривали Marvel в качестве следующей цели.

Майсел и Айгер встретились в феврале 2009 года. Для Айгера это был шанс узнать, что Marvel может ему предложить и с кем ему следует разговаривать. Сверхскрытный Перлмуттер никогда не говорил даже с инвесторами, и Айгер не был уверен, у кого в Marvel на самом деле достаточно полномочий для заключения сделки.

В июне, через четыре месяца после первой встречи, Айгер наконец сказал Майселу, что заинтересован в заключении договора. Майсел оставил экземпляр энциклопедии Marvel с информацией о каждом из принадлежащих компании персонажей – всего более пяти тысяч. На парковке перед зданием Disney, где за фасадом, украшенным семью двадцатифутовыми гномами, скрывались руководители крупнейшей в мире медиакомпании, Майсел позвонил Перлмуттеру и сообщил, что у них официально появился первый претендент. Майсел знал: если его боссу его боссу не понравится идея объединения с Disney, он уволит его за то, что Майсел вообще приблизился к Айгеру без разрешения. Но вместо этого заинтригованный Перлмуттер велел Майселу приехать в Нью-Йорк и обсудить эту возможность.

Перлмуттеру нужны были деньги, а также возможность не волноваться, куда его компанию приведут еще несколько кассовых провалов. Пусть ему было уже шестьдесят семь, он определенно не собирался уходить на пенсию. Айзек мечтал и дальше руководить компанией, которую воскресил за эти десять лет. И, как и в прошлый раз, он был за все плюсы, которые может принести эта сделка, и против всех минусов.

Через несколько недель Айгер начал доказывать, что это возможно. Он прилетел в Нью-Йорк и встретился с Перлмуттером в его офисе. «Мне нравится этот человек, мне он действительно нравится», – сказал после этого генеральный директор Marvel своему коллеге. В тот вечер Перлмуттер с супругой Лори ужинали с Айгером и его женой, журналисткой Уиллоу Бэй. На следующее утро настроение Перлмуттера было еще лучше. «Я доверяю этому человеку», – поделился он с одной из коллег.

В документах о продаже не было никакой гарантии, что Айгер оставит Перлмуттера за главного и позволит ему сохранить уникальную и корпоративную культуру Marvel, во многом построенную на экономии. Поэтому Перлмуттер начал общаться с людьми, тесно сотрудничавшими с Айгером, включая Стива Джобса, который продал Pixar Disney в 2005 году и теперь был крупнейшим независимым акционером компании. «Он замечательный. Сделал все, что обещал», – сказал Джобс Перлмуттеру.

При поддержке Айгера Файги и другие руководители Marvel Studios прилетели в штаб-квартиру Pixar, которая находится в пригороде Сан-Франциско, чтобы убедиться: в такой громадине, как The Walt Disney Company, у них получится сохранить свою уникальную творческую культуру. 31 августа Disney объявила, что купит Marvel за $4 миллиарда. Перлмуттер заработал около $1,5 миллиарда. Майсел, который ушел после продажи, заработал более $20 миллионов.

В течение многих лет сделка развивалась именно так, как надеялись обе стороны. Перлмуттеру позволили управлять компанией по своему усмотрению, и он продолжил разрываться между Нью-Йорком и Палм-Бич. Оставаясь в мрачноватом офисе в лос-анджелесском пригороде Манхэттен-Бич без единого намека на то, что там находится голливудская студия, Marvel Studios по-прежнему славилась своей экономностью.

Звезды подписывали контракты на несколько фильмов сразу и получали за них крошечные по голливудским меркам зарплаты, но с дополнительным вознаграждением в виде бонусов за кассовые сборы. Новичку в кинобизнесе Крису Хемсворту заплатили всего $150 000 за главную роль в «Торе», в то время как Крис Эванс получил $1 миллион за фильм «Капитан Америка: Первый мститель». Единственной звездой, получавшей большие деньги, был Дауни-младший: после первых трех фильмов его контракт истек, и он смог перезаключить его в свою пользу. Только за «Мстителей» (2012) он заработал более $50 миллионов.

Воинственный и властный, как и всегда, Перлмуттер всем весом надавил на новую компанию. Он даже заставил Айгера переизбрать председателя совета директоров подразделения Disney по производству потребительских товаров. Руководители потихоньку стали привыкать к крикам в телефонную трубку из Палм-Бич, когда в Калифорнии еще только всходило солнце.

За все это Disney получил наиболее последовательно успешный бренд в истории Голливуда. После «Невероятного Халка» все работало как часы. «Железный человек 2» собрал $624 миллиона, а «Железный человек 3» – $1,2 миллиарда. «Мстители», объединившие основных супергероев Marvel в одном фильме, собрали в прокате $1,5 миллиарда, а «Стражи Галактики» – $773 миллиона. Даже такой уязвимый для насмешек персонаж, как «Человек-муравей», принес $519 миллионов. Ставка Майсела и Файги оказалась верной: для фанатов фильмы, снятые в одной и той же «кинематографической вселенной», были похожи на сиквелы и останутся таковыми, если будут сохранять тот же беззаботный, шутливый тон.

К 2015 году Файги уже начал нервничать из-за скаредности Перлмуттера. Теперь он был одним из самых могущественных магнатов в Голливуде и, как и Арад в декабре прошлого года, стал беситься из-за необходимости оправдывать каждое свое решение перед одержимым дешевизной руководителем на другом конце страны. По мере того как фильмы Marvel становились все длиннее, дороже и сложнее, с персонажами, регулярно появляющимися в каждом из сиквелов, и бюджетами, превышающими $200 миллионов, стычки Файги и Перлмуттера только учащались.

В конце концов Файги потребовал свободы, и Айгер даровал ее, позволив руководителю Marvel Studios отчитываться перед более спокойным председателем киностудии Disney Аланом Хорном. Студия переехала в новый дом на территории Disney, который совсем не походил на унылые скромные кабинеты со старыми коврами и голыми стенами на Манхэттен-Бич, в которых они работали раньше. Новый офис был оклеен артами с супергероями, украшен статуэтками и реквизитом со съемок. Файги больше всего понравилось, что Disney установила в конференц-залах подвесные лампы, чтобы подсветить концепт-арты на стенах. Перлмуттер, который втискивал по три редактора комиксов в каждый кабинет в нью-йоркском офисе Marvel, никогда бы не одобрил такое излишество. Айк остался в Disney, чтобы управлять телепроектами Marvel, игрушками и комиксами, но эта перемена, бесспорно, была для него оскорблением.