Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил» - Патрик Радден Киф

Некоторое количество точек принадлежало Официальной ИРА, и бойцы Официалов любили собираться в них. Одна такая точка называлась «Горящие угольки». (Брендан Хьюз однажды поджег ее и любил шутить, что он спалил угли.) Другой точкой Официалов считалась «Треснувшая чашка»; клуб на Лисон-стрит назвали так, потому что он расположился в здании бывшего магазина, торговавшего подержанной фаянсовой и фарфоровой посудой. Само место ничем особенным не отличалось. Доски пола прогнили, лампочки давали тусклый свет, а посетители сидели на колченогих стульях и поднимали пинтовые кружки. А на стене висели картины с изображением Девы Марии и Патрика Пирса.

В поисках человека, стрелявшего в Джо Расселла, Хьюз отправил отряд бойцов в «Треснувшую чашку». Они вошли туда, достали оружие и закрыли выход. Той ночью среди завсегдатаев был и человек по имени Десмонд МакКин. Он пришел сюда вместе с женой Маргарет и своей 70-летней матерью, чтобы отпраздновать День отцов. МакКин не состоял в Официальной ИРА. Но так случилось, что он имел сына, который недавно присоединился к Провос. Тем не менее, когда бойцы Хьюза приказали МакКину стать на пол на колени и толкнули его жену и мать, он сделал ошибку – начал сопротивляться. Тусклое помещение озарилось вспышкой выстрела – пуля попала МакКину в бедро.

Стрелял молодой Прово, почти подросток. Позже выяснилось, что к тому времени, когда стрелки вломились в «Треснувшую чашку», они, скорее всего, были изрядно пьяны. Жена МакКина, склонившись над мужем, зашлась в крике. Однако Провос не разрешила вызвать «Скорую помощь», так как боялись привлечь внимание властей. Они пробыли в «Треснувшей чашке» еще 15 минут, и за это время Десмонд МакКин умер от потери крови.

Пресса охарактеризовала стрельбу той ночью как «силовое противостояние» между Официалами и Провос, и ситуация действительно выглядела именно так. Одна газета высказала предположение, что случайная искра, вспыхнувшая ночью, «развязала войну». Однако на самом деле Десмонд МакКин был просто ни в чем не повинным свидетелем, пострадавшим в ходе плохо исполненной операции. И когда Хьюз продолжил свое расследование о том, кто стрелял в Джо Расселла, он выяснил нечто тревожное. Это были вовсе не Официалы. Напротив, его пытался убить один из его же людей.

* * *

Из всех социальных проблем, всплывших из-за Смуты, одна обсуждалась крайне редко – романтические отношения. В его сочетании католической и шотландской пресвитерианской культур общество Белфаста было не в меру щепетильным. Однако, когда насилие коснулось повседневности, устоявшиеся общественные нормы начали ослабевать. Постоянная смертельная опасность толкала людей к новому образу жизни – иногда безрассудному и насыщенному событиями.

Очумелый Монах, Джо Лински, пришел в монастырь, когда ему было всего 16 лет. В 20, оставив путь священнослужителя и вернувшись в Белфаст, он нашел работу на шелково-вискозной фабрике в районе Клонард и начал говорить своим сверстникам, что он даром потратил годы на церковь и благочестивые размышления. Он, по словам одного из родственников, «очень много бегал за женщинами и делал все то, что обычно делают нормальные молодые люди». Лински получил в монастыре солидное образование. Он изучал историю и в особенности ситуации, связанные с проявлением несправедливости, от которой страдал католический рабочий класс в Ирландии. Его семья не была республиканской: отец, скромный человек, не хотел, чтобы его дети занимались такого рода деятельностью; старший брат служил в Военно-морском флоте. Но Лински в конечном итоге решил вступить в ИРА. Он взрослел рядом с Долорс Прайс, которая обожала его неуклюжие, но мягкие манеры. «Он был зрелым мужчиной, но во многих отношениях незрелым для этого мира», – подметила она. Брендан Хьюз всегда считал Лински «странным парнем», неким необычным артефактом старшего поколения. Он был умным и эрудированным, курил одну сигарету за другой и носил в кармане книгу о своем герое – ирландском революционере Майкле Коллинзе. Но иной раз он держался поодаль от других. И вот чего Хьюз не знал о Джо Лински, так это то, что у того был роман с женой Джо Расселла.

После стрельбы в «Треснувшей чашке» Провос провела внутреннее расследование и обнаружили, что Лински приказал молодому стрелку из ИРА убить своего товарища-добровольца – мужа своей любовницы, Джо Расселла. Боец согласился пойти на задание, потому что Лински сказал ему, будто Расселл доносил властям. Однако, когда Расселл подошел к двери, стрелок, потеряв самообладание, пальнул ему в живот, а затем убежал. Хьюз и его люди начали поиски стрелявшего с расспросов, говорили они и с бригадным офицером разведки Джо Лински. И вместо того, чтобы признаться в попытке убить своего соперника в любви, он переложил вину на Стикис.

Будучи организацией с тревожащей склонностью случайно убивать людей, ИРА имела сложный внутренний механизм для определения, кого нужно убивать целенаправленно. Лински предстал перед трибуналом по обвинению в покушении на убийство одного из своих товарищей-добровольцев, а также за то, что, стараясь скрыть свое преступление, он лишил жизни невиновного человека. Это был показательный процесс, призванный обеспечить необходимую форму внутренней ответственности, менее произвольной и более законной, чем просто пустить человеку пулю в затылок. Но суды ИРА не были склонны оправдывать людей. И учитывая серьезность преступлений Лински, можно было сказать, что его ожидала ужасная участь.

* * *

Внутри Временной ИРА недавно образовалась новая команда. Как и некоторые секретные группы правительства, это было подразделение, которое вроде бы и не существовало – крошечный элитный отряд под названием «Неизвестные». Командиром «Неизвестных» стал невысокий, серьезный оператор, которого звали Пэт МакКлюр; Брендан Хьюз называл его «Коротышка Пэт». МакКлюру было за 30, то есть в те времена, по меркам Провос, он был немолод. Он имел реальный военный опыт (необычайно хорошо знал врага), поскольку до начала Смуты служил в Британской армии. МакКлюр старался держаться скромно. Но его уважали те, кто знал его как исключительно способного и преданного солдата.

«Неизвестные» не подчинялись общему командованию Провос. Они отчитывались непосредственно перед Джерри Адамсом. Брендан Хьюз считал их «охотниками за головами», отборной командой, которая выполняет опасную, секретную, а иногда и неприятную работу. МакКлюр говорил мягко и загадочно. Он не общался с солдатами; у него была семья, и он испытывал чувство ответственности не только по отношению к ней, но и по отношению к людям из своей команды. Однажды зимней ночью в Боллимерфи началась большая перестрелка, и некоторые из его добровольцев схватили оружие и решили присоединиться к сражению. «Нет, вы – нет, – сказал им МакКлюр и заметил: – Британские солдаты обучены стрелять по ночам, а добровольцы – нет». Он сказал: «Вы будете стрелять в газеты, летящие по улице. Если они перестанут церемониться, что вы сможете сделать? Они вас уничтожат».

Членов группы «Неизвестные» возили на специальные тренировки в сельскую местность. Они жили на дальней ферме и учились переходить реку вброд, пока инструктор стрелял по воде вокруг них.

«Неизвестным» поручили транспортировать Джо Лински через границу на судебное разбирательство, и, вероятно, они же и привели потом приговор в исполнение. И это выпало осуществить члену команды Долорс Прайс. Она оказалась в отряде «Неизвестные» вместе со своим другом Хью Фини – очкариком, сыном владельца паба. Мариан Прайс тоже была в группе. Несмотря на то что перемирие тем летом продолжалось всего пару недель, Долорс наслаждалась отдыхом от боевых действий. Дни были праздничными, чудесными: солдаты гуляли без бронежилетов, а дети катались на их джипах. Долорс получала некое озорное удовольствие, флиртуя с военными. Однажды солдаты в беретах попросили ее сфотографироваться с ними, и она согласилась. Один британский офицер, Ян Корден-Ллойд, заходил к ней в дом в Андерсонстаун поболтать. Он, должно быть, знал или хотя бы подозревал, что она состоит в ИРА, но они дружески спорили о политике, будто были студентами, а не противниками в смертельной гражданской войне. Как-то раз Корден-Ллойд сказал, что хотел бы вернуться сюда и встретиться с ней через десять лет. «И вот тогда мы бы могли сказать друг другу всю правду», – заметил он.