Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил» - Патрик Радден Киф

Несколько лет назад Бостонский колледж начал информировать людей, участвовавших в проекте, что они могут забрать свои интервью. Университет, пострадавший из-за собственного беспечного отношения к таким опасным материалам, решил переложить ответственность хранения пленок на другие плечи. И многие участники забрали интервью. Одним из низ был Рик О’Роу. Однажды он получил посылку из Бостонского колледжа, содержащую пленки и письменные записи бесед с Мэкерзом, сделанные десять лет назад. Сначала О’Роу не знал, что с ними делать. А затем ему пришла в голову мысль. Он принес диски и записи в кабинет в своем доме и разжег огонь в камине. Затем он открыл бутылочку доброго бордо и налил себе бокал вина. Огонь освещал фотографии в рамках, висевших на стенах – снимки старых друзей и товарищей времен Смуты. Многих уже нет. А еще здесь была копия заявления Патрика Пирса о провозглашении независимости Ирландии. И фотография Брендана Хьюза. О’Роу бросил свои свидетельства и документы в огонь. Он пил вино и смотрел, как они горят.

Прежде всего я хотел бы выразить благодарность детям Джин МакКонвилл, которые говорили со мной. Это были трудные беседы. МакКонвиллы пережили невероятные страдания с большим достоинством. Я надеюсь, что сумел изложить историю того, что случилось с их семьей, настолько правдиво и понятно, насколько это возможно.

Я должен поблагодарить работников многих библиотек и архивов, особенно Линен Холл в Белфасте, Национальной библиотеки Ирландии в Дублине, Национального архива Соединенного Королевства в Кью, архива Черчилль-центра в Кембридже, Нью-Йоркской публичной библиотеки, Библиотеки Тайминент и архива Роберта Ф. Вагнера в Нью-Йоркском университете. Бесценным ресурсом был архив периода конфликта в сети интернет (CAIN) Ольстерского университета.

Эда Молони благодарю за огромное терпение в отношении его собственной истории и за обширные знания о периоде Смуты. Он также делился со мной важными материалами, которые собирал на протяжении десятилетий исследовательской работы, и я очень ценю тот коллегиальный дух, с которым он это делал.

Энтони МакИнтайр, Кэрри Туоми, Рики О’Роу и Хью Фини щедро подарили мне свое время и свои воспоминания. Очень помогли мне Сондра Пик из Травмацентра, Денис Годфри из Независимой комиссии по обнаружению останков жертв и Лиз Янг из Полицейской службы Северной Ирландии.

Я в долгу за гостеприимство, дружбу и поддержку в Белфасте перед Джерри и Шело Мориарти, Элисон Миллар и Полом Ховарду (и их сыном Сэмом), Робертом Хупером, Дарой МакИнтайром и моим добрым старым Стивом Уорби. С Оорлой Джордж мы встретились в Лос-Анджелесе, а затем еще раз – в Белфасте. Она все время делилась со мной наблюдениями относительно периода Смуты, которые каким-то образом приходили ей в голову с тех пор, как она узнала о книге. В Дублине обо мне заботились дорогие друзья Джон Лейси, Шон О’Нейлл и Клога Данн. Особая благодарность Адаму Голдмену из «Нью-Йорк таймс», который нашел Пэта МакКлюра. Тара Кинан-Томпсон милостиво поделилась со мной письменными записями интервью 2003 года с Долорс Прайс. Джеймс Кинчин-Уайт, опытный исследователь-архивист, особенно интересующийся периодом Смуты, открыл для меня несколько правительственных документов, цитируемых здесь.

Книги пишутся в одиночестве, но мне посчастливилось работать с целым рядом талантливых помощников. Некоторые помогали отыскивать те или иные свидетельства, другие выполняли работу, которая требовала многих лет, и все они участвовали в создании этой книги. Глубокая благодарность Руби Меллен, Линде Кинстер, Джулии Рикко, Кэти Уинбрандт, Колсону Лии, Джейку МакОли, Ричарду Любану и особенно Виктории Бил. Эмили Гоголак и Рут Маргалит занимались сверкой со статьей-оригиналом. Аккуратный и неутомимый Фергус МакИнтош сверял книгу. Не стоит и говорить, что любые оставшиеся ошибки целиком на моей совести.

В 2016–2017 гг. Я провел год как друг Эрика и Венди Шмидт в Фонде Новой Америки. Моя благодарность Шмидтам за поддержку этого проекта, а также Анне-Марии Слотер, Питеру Бергену, Константину Какэсу и Ависте Оубу за предоставленные возможности. Эта книга началась с желания написать книгу в апреле 2016 года, когда я провел несколько важных недель в Белладжио-центре Фонда Рокфеллера на озере Комо, где у меня было время и возможность начать писать слова на бумаге. Спасибо Клоди Джуч, Елене Онганиа и Пилар Палпциа за этот необычный опыт. Я крайне благодарен секциям книг в Новой Америке и Белладжио, а также в Нью-Йоркском институте человечества, и я крайне признателен моим друзьям в этих учреждениях за конструктивную критику.

Я с детства читаю «Нью-йоркер» (New Yorker), и я все еще слегка ошеломлен тем, что издание, которое я так люблю, стало для меня профессиональным домом. Моя благодарность Дэвиду Ремнику, Пэм МакКарти, Дороти Уикенден и Хенри Файндеру за все, что они делают для журнала, и за помощь мне в работе. Отдельная благодарность Даниелю Залевски, опытному редактору и верному другу, который делает намного лучше все, к чему прикасается. Я благодарен всем моим коллегам, но более всего Фабио Бертони, Андрю Маранцу, Тайлеру Фоггатту, Раффи Хачадуряну, Рейчел Авив, Дэвиду Гранну, Филиппу Гуревичу, Джорджу Паркеру, Шиле Колхаткар, Джонатану Блицеру и Шиобхану Бонакеру. Без Брюса Дайониза я, возможно, все бы еще сидел дома.

Билл Томас в Даублдей увидел многообещающую историю еще во время нашей первой беседы о ней и отредактировал произведение, используя острый глаз и твердую руку. Огромная благодарность Биллу и также марго Шикмантер, Майклу Голдсмиту, Тодду Дотти, Даниэлю Новаку, Лейле Гордон, Уиллу Палмеру, Мари Масси и всем-всем в Даублдей. Я также очень благодарен Арабелле Пайк за то, что ободряла меня и направляла в написании книги, всем ее коллегам в Уильям Коллинз в Лондоне. Спасибо, как всегда, моему агенту – великолепной Тине Беннетт, а также Анне ДеРой, Трейси Фишер и Светлане Кац в WME. Теа Трафф с ее внимательным взглядом помогла мне найти фотографии. Я в долгу перед моим другом и коллегой, невероятно одаренным человеком – Филиппом Монтгомери, который сделал авторские фотографии, и Оливером Манди, который создал великолепную обложку.

По многим поводам благодарю Майкла Штендера-Аэрбаха, Сай Скискандарайа, Майкла Уахида Ханна, Сару Маргон, Дана Курц-Фелана, Эда Цезаря, Линка Каплана, Уильяма Чана, Алекса Гибнея, Джейсона Бернса, Дэвида Парка, Энди Колкера, Ната Лейви, Джин Строус, Мелани Рехак, Эрика Бэнкса, Майю Джазанофф, Саймона Карсвелла, Тревора Берни, Нуалу Каннингэм, Гидеона Льюис-Крауз и Меттью Тига.

Невозможно выразить мою благодарность родителям – Френку Кифу и Дженифер Радден. Они все еще читают каждое написанное мною слово. И когда я думаю о том, каким человеком (и каким родителем) я бы хотел быть, то я равняюсь на них. Особая благодарность Беатрис Радден Киф и Грегу де Соуза, а также Тристраму Раддену Кифу и Карлоте Мело. И обнимаю малыша Е.

Мне очень повезло с родней со стороны жены; я не написал бы эту книгу без их помощи.

Но моя самая большая благодарность прекрасной и умной Джустине – моей дочери. Прошло 20 лет с нашей первой встречи, и я не помню дня, когда бы не был счастлив делить с ней свою жизнь. (На самом деле она похожа на меня.) Что касается наших сыновей Люсьена и Феликса, то Люсьен только что сказал мне: «Напиши, что мы сделали всю основную работу». Не могу сказать, что они на самом деле ускорили выполнение проекта, но они каждый день поддерживали меня своими шутками, так что книга посвящена им.