Живой Журнал. Публикации 2008 - Владимир Сергеевич Березин

Голенький…

И меня передёрнуло от того ужаса, с которым я представил себе вид этой сцены. Зашептал я всякие слова, да полез в холодильник за ворованным банкетным алкоголем.

Извините, если кого обидел.

19 февраля 2008

История про майку

Выкинул старую майку — была у меня такая — подарил ее мне муж одной женщины, в которую я был влюблен. На спине это майки была нарисована большая белая мишень.

Я носил эту майку много лет, пока она не истлела на мне, как рубашка на деде Щукаре.

А вот теперь пришел ее срок.

Извините, если кого обидел.

19 февраля 2008

История про улучшение письма

Что удивительно, так это то, что писатели (и читатели) — фантасты, часто повторяющие слова "Писать надо лучше" (Обычно, в ответ на жалобы, что кого-то не издают), в большинстве своём не знают, путь этой фразы. А история этой фразы извилиста, и я не сменял бы её на дюжину фантастических романов.

Нет, эта фраза повторялась многими. Н. Шмелькова, "Во чреве мачехи, или Жизнь — диктатура красного", — СПб.: Лимбус Пресс, 1999, рассказывается о Венедикте Ерофееве "К себе был особенно строг. Помню, как 8 июня 1987 года хозяйка московского квартирного салона Наташа Бабасян пригласила нас с Веней на прослушивание его пьесы "Вальпургиева ночь". Читал профессиональный артист. Ерофеев слушал очень внимательно. По окончании чтения на мой вопрос, как ему понравилось исполнение, он с неподдельной мрачностью ответил: "Писать надо лучше".

Но это — не то.

Понятно, что все фразы, если грамматически похожи, кажутся одними и теми же, но связка"…." — "Писать надо лучше" всё-таки с историей.

Извините, если кого обидел.

19 февраля 2008

История про журналы прошлого (вторая)

Однажды я свёз на дачу подборку "Коммуниста" нескольких лет — в синей плотной обложке, с тонкой газетной бумагой. Думал, что буду палить в печке и у печки перед этим перелистывать страницы.

Оказалось, что это читать до такой степени невозможно, что даже просто удивительно. К тому же журнал практически не горел, нужно было его обкладывать берестой, макать в какую-нибудь горючую жидкость.

Я плюнул и поставил на стопку журналов кровать — вместо отломанной ножки.

Были там очень разные люди. Номер состоял из нескольких частей — в первой были речи, где-нибудь произнесённые, материалы пленумов и постановления. Во-второй — установочные статьи, в третьей — разъяснение вопросов (Но им лучше занимался журнал "Политическое самообразование" — уже не голубой, а красно-розовый, но такого же формата).

Так вот, среди установочных статей обнаружил как-то академика Тихонова (математика, кто понимает — вздрогнет) — что-то про планирование и автоматизацию. Егор Тимурович Гайдар, Александр Николаевич Яковлев, Гавриил Харитонович Попов ну и т. д.

Вряд ли там я видел опусы Ходорковского, но это пустяк — он по возрасту немножко не успел.

Извините, если кого обидел.

20 февраля 2008

История про умудрение годами

Раньше я был молод и глуп, оттого часто кричал по поводу и без повода: "Это пиздец!"

Но, оказалось, что это всё был не пиздец.

Извините, если кого обидел.

20 февраля 2008

История про велосипедиста

Согласно Правилам дорожного движения Российской Федерации велосипедист в Москве должен ехать в метре от бордюра.

А если он доедет до Петербурга — в метре от поребрика.

Извините, если кого обидел.

20 февраля 2008

История про спам

Как-то мне пришёл чудесный спам: "Vladimir, love, as the good company, and I dream about romantic appointment at candles with loved. I still believe in love. Attached file tells everything". Грамматика была хороша — at candles, да. Видимо, мне писали какая-то из переводчиц, которых все нынче обсуждают в Живом Журнале с усилиями, достойными лучшего применения.

Но беда была в том, что все объяснения уничтожила антивирусная программа. К письму прилагалась фотография девушки — что самое восхитительное — так это то, что лицо на ней было невозможно описать. И вот же беда, как морочит нечистая сила человека! Я пытался описать это лицо соседнним козакам. Лицо славное! И любоваться им было диво; но из рассказа не выходило ничего доброго. Начнёшь как следует, а выйдет из рассказа такое, что и разобрать нельзя: Чиччолина не Чиччолина, Собчак не Собчак, Катя Лель не Катя Лель…

Чорт знает что такое!

Извините, если кого обидел.

20 февраля 2008

История про этикет

Среди нас, пикейных жилетов, случаются разные разговоры. Но я вот что скажу: если человек в любом градусе полемического задора произносит: "Искренне желаю чтобы лично Вашу семью когда-нибудь прогнали через репрессии и голод, и тогда вы бы поняли…", то ему надо давать в бубен.

Это должно быть отчётливым правилом, я бы сказал, этикетом беседы. В бубен, да.

Извините, если кого обидел.

20 февраля 2008

История про предупредительные записки

В какой-то книге я встретил следующую историю: один человек разослал своим друзьям записки без подписи «Всё открылось, делай ноги». Пять из шести скрылись из города.

Я думаю, что это универсальная история.

Впрочем, если кто помнит, из какой это книги, то сообщите мне.

Извините, если кого обидел.

20 февраля 2008

История про приватную стрельбу

Пальба, которую устраивают в себя и других знаменитости, имеет очень странное свойство: в многочисленных публикациях все путаются кто куда попал. Куда попал Дантес спорят до сих пор, но люди путаются в красоте метафор, даже если дело идёт о стрельбе в себя. И все эти "Маяковский лёг виском на дуло", и бесчисленные прочие истории.

Например, есть история о стрельбе в горло одного знаменитого французкого писателя, что я знаю из текста «Две смерти Ромена Гари» Эткинда. Собственно, Эткинд пишет: «Ромен Гари ошеломил читающую Францию полгода назад своим неожиданным самоубийством: 2 декабря он выстрелил себе в горло». Я очень осторожно бы обходился вообще со всем тем, что пишет Эткинд, но дело не в этом.

Вот взять другого, куда более успешного, но вменяемого автора, который ещё и объясняет, как и почему стрелял Гари — правда, он сравнивает его с Хемингуеем.

«В отличии от Хемингуэя., который снес себе выстрелом пол-головы, улучив момент,