Одиночество мужчин - Юлия Рублева

* * *

Так что же делать всем, кто, фигурально выражаясь, бредет по зимней дороге или держится за куст над пропастью, выживая разными способами? Кто боится благополучия, для кого покой является источником тревоги, для кого проблемы преодоления, вечные неудачи, мелкие и крупные катастрофы, одиночество, неустроенность являются необходимым и привычным компонентом жизни?

Наверное, этот совет годится только тем, кто созрел для того, чтобы разжать руки, закрыть глаза и подставить лицо солнцу. Кто готов научиться жить благополучно и спокойно, не терзаясь чувством вины за это. Кто хочет научиться больше не испытывать тревогу, когда не о чем тревожиться. Кто хочет умиротворения, а не напряжения.

Остальных он разочарует. Потому что не обещает быстрых или заметных сразу результатов. Он про тихую, подспудную работу над собой. Кропотливую, требующую терпения.

Итак, когда вы в следующий раз выбираете, как именно действовать, думать или ощущать, спросите себя:

? Это я выбираю сейчас, или это мой сценарий не позволяет мне выбирать по-другому?

? Что я могу сделать или что я могу перестать делать для того, чтобы не служить, не выживать, не спасать, не побеждать, а просто быть?

? Какие еще роли я знаю, кроме ролей спасателя, победителя, героя, а также кроме роли «выжить любой ценой»?

– Чему я могу научиться спокойному, мягкому, мирному? Что я могу сделать, чтобы замечать неяркое, слышать тихое, ощущать легкое?

Возможно, пришла пора писать свой сценарий.

И помните, дорогие выживальщицы, что этот путь начинается не с героического, грандиозного или радикального. Этот путь начинается с горстки крупы, бисера или цветного песка.

Написано с любовью ко всем выживальщицам.

Из него не доносится ни звука. Ты накормила его, кажется, уже самой вкусной кашей, сказала, что любишь, спросила, что еще ты можешь для него сделать. Он загадочно чуть-чуть приподымает бровь и молчит.

Ты говоришь, что сейчас повесишься, разбиваешь об его голову тарелку, плачешь, грозишься уйти навсегда. Он чуть улыбается и молчит. Ты даришь букет роз и самый горький французский шоколад, во время секса пытаешься угадать, что именно он чувствует, вьешься вокруг него, нежно целуешь, гладишь, обнимаешь, проклинаешь, в общем, из тебя, по сравнению с ним, все время выходит какая-то кипящая лава.

Потом ты думаешь: «Я его замучила», – и ласково и надолго оставляешь его в покое. Он молчит и не шевелится Ты устаешь быть вулканом. Опускаешь руки.

Сухо говоришь: «Знаешь, так нечестно. Я тебе про себя рассказала, станцевала, поцеловалa. Будто мы вместе договорились развести костер, а дрова в них подкладываю только я, при этом ты морщишься от дыма. И при этом ты не уходишь, греешься тут, понимаешь, или что ты тут вообще???»

Он пожимает плечами и говорит: «Знаешь, все как-то немного не то…»

Ты чувствуешь себя опешившей, потом радуешься, что из него донесся отклик, хоть какой-то, спрашиваешь: «А что именно было бы то?» – но он уже опять сошел на ноль, закутался в шарф и немного умер. Правда, дышит, это видно.

Ты пытаешься его выгнать, но он не уходит, отсвечивая немного мертвым, тем, что раньше принималось тобой за загадочность.

Ты заходишь на десятый круг и снова пытаешься его отогреть или сделать больно, чтобы по реакции угадать – попала ли в цель, ты наконец делаешься мертвой сама, но с той стороны ни звука. Тебе сначала досадно, потом страшно, потом скучно. Потом ты от него уходишь, и он даже не очень спрашивает, почему.

Потом, спустя несколько лет, твой бывший любимый приходит к терапевту и на первой сессии говорит: «Доктор, меня все отвергают, покидают, уходят. Не клеится ни с бизнесом, ни в любви. Мне уже за тридцать, не понимаю, сделайте что-нибудь».

Терапевт спрашивает, получая пожимание плечами и вялые ответы, к середине второй (десятой) сессии клиент-Зеро намертво замолкает, терапевт немного пьет водички, чтобы продолжить пламенную речь, на третьей (двенадцатой) сессии клиент молчит двадцать пять минут, терапевт молчит тоже. На вопрос: «Комфортно ли вам молчать?» – клиент пожимает плечами и говорит: «Я думал, это будет как-то по-другому. Я разочарован, мне в который раз не везет с терапевтами, все какие-то не такие, все как-то не так, все как-то должно быть этак».

На вопрос «Как именно?» Зеро пожимает плечами и чуть улыбается.

Терапевт плачет и говорит: «Я чувствую себя отвергнутым, беспомощным, ненужным, сделайте с этим что-нибудь, у нас есть еще пять минут, постарайтесь уложиться».

Зеро растерян и удивлен, не верит, и это первая живая реакция, едва, впрочем, дышащая на ладан.

В ходе терапии Зеро с трудом, неохотно, но научается давать обратную связь – поначалу микроскопическими дозами и только после требования терапевта.

Обсуждения, почему Зеро стал Зером (извините), как это вышло и что с этим можно сделать, – предмет работы в терапии, но не предмет рассмотрения в этом тексте. Я ставлю перед собой задачу показать, как именно мы проделываем с окружающими всякие хитрые мульки и фишки, незаметные для нашего глаза, но не позволяющие нам иметь глубокие отношения, которых мы, конечно же, так хотим!

Резюме: человек-Зеро незаметно для себя самого обесценивает наши эмоциональные и прочие инвестиции в него и не дает нам обратной связи в необходимом объеме. Так он упреждающе отвергает своих партнеров в разных областях жизни.

Если спросить бывших партнеров этого одинокого человека, что происходило, они скажут: «Мы его любили как могли и делали что могли, но, казалось, ему ничего не было нужно».

В одном закрытом женском интернет-сообществе есть выражение – «белое пальто». Это значит, что пришел кто-то, посмотрел на все сверху и сказал: «Копошитесь? Ну-ну. Не испытываете оргазма, не каждый день моете унитаз, транжирите деньги, попадаете в зависимость от партнера? Ну-ну. Я не знаю таких проблем. Я справляюсь, а вы нет. Я в белом пальто». (Это, по-моему, перефраз из анекдота: «…и вот все в говне, и тут выхожу я – в белом фраке».)

…И вот выходит кто-то в бэлом пальто. Ты в этого кого-то влюбляешься или дружишься с ним. И процесс пошел.

Сначала ты восхищаешься его пальтом (извините).

Там два высших, светская жизнь, врожденная грамотность, членство, лауреатство, успешный бизнес и всегда чистая обувь. И маникюр, да.

Ну, не у него одного, но именно у него оно как-то по-особому сверкает.

Потом возникает некая область жизни или несколько областей, в которых ты часто, но совсем почти незаметно чувствуешь себя неловко. При нем.