Зеркало и свет - Хилари Мантел

Как сказал нам апостол Павел, что посеет человек, то и пожнет. – Гал. 6: 7.

И день и ночь передо мной… – Томас Уайетт, «В годину зла». Рефреном стихотворения звучит фраза из трагедии «Федра» Луция Аннея Сенеки Младшего: «Circa regna tonat».

Стучится рыцарь у ворот… – Уильям Корниш (1465–1523), «Стучится рыцарь у ворот».

Бенедетто работал над саркофагом год за годом… – Бенедетто Граццини, или Бенедетто да Ровеццано (1474–1554) – флорентийский скульптор. После смерти Вулси Генрих велел ему достроить предназначенную для кардинала гробницу. В конечном итоге похоронили в саркофаге адмирала Нельсона, который покоится в соборе Святого Павла.

…что-то бормочет о Дунсе Скоте. – Блаженный Иоанн Дунс Скот (1266–1308) – шотландский богослов, один из самых авторитетных философов Высокого Средневековья.

Итак, семь мудрецов, говорит он Грегори: вот их изречения. – «Семь мудрецов» – особо чтимые древнегреческие мыслители, чьи имена были объявлены в Афинах в 582/581 г. до н. э. Антологии их изречений считались полезными для воспитания юношества, однако сами списки мудрецов меняют от автора к автору. Кромвель приводит изречения Клеобула из Линда («Мера важнее всего»), Питтака Миттиленского («Лишку ни в чем!»), Хилона из Спарты («Познай себя»).

«A la Guerra, a la Guerra, Ch’ amor non vol pìu pace…» – фроттола (многоголосная лирическая песня) итальянского композитора Бартомолео Тромбочино (1470–1534).

«Perchè un viver duro e grave, Grave e dur morir conviene…» – фроттола Маркетто Кара (1465–1525) – наряду с Бартоломео Тромбочино самого известного сочинителя фроттол.

Мы все выросли на историях о Джеке-Соломинке и Джоне Всеисправителе – в те славные дни простолюдины захватывали Лондон, убивали судей и чужеземцев. – Речь идет о восстаниях Уота Тайлера (1381) и Джека Кэда (1450). Джек-Соломинка (Джек Стро) – один из предводителей восстания Уота Тайлера; некоторые историки считают, что за этим прозвищем скрывался сам Уот Тайлер. Джон Всеисправитель – прозвище Джека Кэда, который называл себя также Капитаном Кента.

…словно в объятиях Скевингтоновой дочки… – Скевингтонова дочка – тиски, орудие пытки, изобретенное заместителем коменданта Тауэра сэром Уильямом Скевингтоном в царствование Генриха VIII.

Трудящийся достоин награды. – Лк. 10: 7.

Он подумал, Богу есть дело до малых птиц. – Ср.: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего» (Мф. 10: 29).

Где «Зеркало Неаполя»? – «Зеркало Неаполя» – украшение из алмаза плоской огранки размером с палец и очень большой грушевидной жемчужины. Сестра Генриха Мария получила его, став королевой Франции, а когда овдовела, не вернула «Зеркало» новому королю Франции, а переслала брату, дабы смягчить его гнев из-за ее самовольного брака с Брэндоном.

…мальчишка завел песнь о войне с маврами, скорее меланхоличную, чем воинственную. – Испанский пограничный (мавританский) романс «De Antequera sale el Moro» («Мавр из Антекеры» // «Из Антекеры прибыл мавр…», композитор Кристобаль де Моралес, 1500–1553) описывает пятимесячную осаду Антекеры королем Арагонским, Фердинандом I Справедливым, в 1410 г.

«Я смуглянка молодая, роза без шипов» – песня-вильянчико «Yo me soy la morenica…» из «Песенника герцога Калабрийского», опубликованного в 1556 г. в Венеции; ее героиня сравнивает себя с черной, но прекрасной возлюбленной Соломона из Песни песней.

…едва ли отличит Понтефракт от страны Кокань. – Кокань – мифическая страна изобилия и безделья во французской и английской литературе XII–XIII вв., где текут винные реки, а пироги растут на деревьях.

«Господи, я работаю над этим и работаю над самим собой: я стал сам для себя землей, требующей тяжкого труда и обильного пота». – Августин Аврелий. Исповедь. 10, 16: 25. (Перев. М. Сергеенко.)

Она напечатана в типографии Альда Мануция, с маркой-дельфином... – Альд Мануций (1449–1515) – итальянский гуманист и книгопечатник, создатель одного из первых настоящих издательств; его книги считаются шедеврами книгоиздательского искусства Возрождения. Мануций первым начал печатать в каждой книге свою издательскую марку – дельфина, обвивающего якорь.

Когда колокола призывают читать «Ангел Господень»… – «Ангел Господень» – молитва, которая в католических храмах читается трижды в день – утром, в полдень и вечером. Чтение этой молитвы зачастую сопровождается особым колокольным звоном, который также называют «Ангел Господень» или «Ангелюс».

Невежественные северяне называют Генриха Кротом… – Согласно пророчеству о шести королях, которое относят к началу XIII века, шестой король после короля Иоанна Безземельного (1166–1216) будет Кротом – гордым, трусливым и злобным. Дракон, волк и лев прогонят его из Англии и разделят ее на три части, которыми и будут править после того, как поверженный Крот утонет в море. Шестым королем после Иоанна Безземельного был Генрих Четвертый (1367–1413), однако во времена Благодатного паломничества восставшие вспомнили старое пророчество, называя Кротом Генриха Восьмого, а Роберта Аска – Драконом.

Сравнить лорда Кромвеля с Пирсом Гавестоном… – Пирс (Пьер) Гавестон (1284–1312) – гасконец, фаворит короля Эдуарда II. Средневековые летописцы утверждали, что Эдуард II и Пирс Гавестон были любовниками.

Господи, сделай меня хорошим, но не сейчас. – Неточная цитата из «Исповеди» Августина Аврелия: «Господи, дай мне целомудрие и воздержание, но не сейчас».

Скоро пост, и вы еще поплачетесь о котлах египетских... – Ср.: «О, если бы мы умерли от руки Господней в земле Египетской, кода мы сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта» (Исх. 16: 3).

Есть поэт, который пишет о зимних войнах, где все звуки застыли. – Упоминание о замерзших звуках сражения есть в «Пантагрюэле» Рабле: «Вот граница Ледовитого моря, в начале минувшей зимы здесь произошло великое и кровопролитное сражение между аримаспами и нефелибатами. Тогда-то и замерзли в воздухе слова и крики мужчин и женщин, удары палиц, звон лат и сбруи, ржанье коней и все ужасы битвы. Теперь суровая зима прошла, ее сменила ясная и теплая погода, слова оттаивают и доходят до слуха» (книга IV, гл. 56, перев. Н. Любимова). Либо Кромвель ознакомился с книгой Рабле до того, как она была опубликована, либо почерпнул эти сведения из какого-то другого источника. Упоминания о замерзших словах есть у Плутарха (Моралии, том I, диалог «О продвижении к добродетели» с отсылкой к поэту Антифану, чьи произведения до нашего времени не дошли) и у Бальдассаре Кастильоне в книге «Придворный» (1529).

…но до тех пор мы видим сквозь тусклое стекло, не лицом к лицу. – Ср.: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу» (1Кор. 13: 12).

…кардинал аплодирует откуда-то из-за примум мобиле. – Primum mobile – последняя сфера в системе мира Птолемея, расположенная по дальнюю сторону сферы неподвижных звезд и сообщающая движение всем остальным сферам.