Зеркало и свет - Хилари Мантел

Свинцовый крест, хрустальный крест, остров Авалон… – Примерно в 1190 г. монахи Гластонберийского аббатства, по их утверждению, обнаружили кости Артура и его жены Гвиневеры. Хронисты сообщают, что на глубине пяти метров нашли гроб из целого древесного ствола и свинцовый крест с латинской надписью, что здесь погребен король Артур с острова Авалон. Сам текст приводится в пяти различных вариантах, даже насчет числа тел есть расхождения, – согласно некоторым хронистам, с Артуром и Гвиневерой лежал еще и Мордред. Большинство историков считают «находку» обманом, призванным собрать деньги на ремонт аббатства, которое в 1184 г. сгорело почти дотла. Хрустальный крест, по легенде, был получен Артуром от Богоматери и, согласно средневековым авторам, хранился в Гластонбери, где его выносили каждую среду и пятницу Великого поста.

Это Ролевинк, история… – Вернер Ролевинк (1424–1502) – немецкий писатель, картезианский монах, автор примерно 30 сочинений; из них наиболее популярной была краткая всемирная хронология «Fasciculus temporum».

«Пусть белая прекрасная рука исцелит мои печали». – Фроттола «Che la Bella e Bianca Mano» Антонио Каприоли (ок. 1450 – ок. 1520) с рефреном «Che la bella e biancha mano che m’accora e po sanarmi».

За что один лежу всю ночь?.. – Томас Уайетт, «О муках и скорбях, причиняемых любовью».

Это все вы найдете у Гальфрида Монмутского, в его книге. – Гальфрид Монмутский (ок. 1100–1154/1155) – священник, автор нескольких книг, среди которых «Пророчества Мерлина» и «История королей Британии». Гальфрид руководствовался «Историей бриттов» Ненния, «О погибели Британии» Гильды Премудрого, «Церковной историей народа англов» Беды Достопочтенного, латинскими хрониками, валлийскими легендами и, вероятно, собственной богатой фантазией; сам он ссылается на «некую весьма древнюю книгу на языке бриттов», в существовании которой историки сильно сомневаются.

…мозаичный пол из оникса, порфира, зеленого змеевика и стекла рассказывает нам в пророческих надписях, сколько простоит мир. – Мозаичные полы Вестминстерского аббатства, выполненные в XIII в. в технике косматеско (по имени семьи итальянских мастеров Космати), последние полтора века были спрятаны под толстым ковром; в 2008 г. началась их реставрация. Надписи с расчетами даты конца света сохранились не полностью, но есть их старинные копии, гласящие, что мир просуществует 19 683 года.

Он не Лютер. На том стоит – покуда Гардинер не собьет его с ног. – Ср.: «На том стою и не могу иначе» – слова, которые Лютер, по преданию, произнес на Вормсском рейхстаге в ответ на требование признать власть и непогрешимость римского папы.

…как сказал поэт, ни зелени, ни плодов, одни шипы. – Сокращенный пересказ строфы из Данте: «В нем все темно, без зелени, без цвета, / Там нет плодов, и яд в шипах древес». Ад. Песнь 13. Перев. Д. Минаева (первая строка) и М. Лозинского (вторая строка).

…или на те семена, что упали на каменистую почву. – Ср.: «…иное упало на места каменистые, где не много было земли, и скоро взошло, потому что земля была неглубока» (Мф. 13: 5).

Я ее целовал, она меня… – Из стихотворения Джона Скелтона (см. прим. к с. 57).

…как галка, ждущая, когда созреют смоквы, питается надеждой. – Басня Эзопа «Галка и лисица», в которой лисица говорит галке: «Напрасно ты, любезная, на что-то надеешься: потешиться такой надеждой, пожалуй, можно, но насытиться – никогда».

Разыгрывая Пандара, вы позорите свои седины. – Пандар в «Илиаде» – великий стрелок из лука, однако в более поздней литературе («Роман о Трое» Бенуа де Сент-Мора, «Филострато» Боккаччо, «Троил и Крессида» Чосера) Пандар помогает сойтись Троилу и Крессиде, причем с каждым пересказом истории все отчетливее обретает черты сводника.

…кардинальские галки танцуют вокруг флагштока. – На гербе Томаса Вулси были изображены и две корнуольские галки (клушицы, одно из английских названий – beckets) в память о Томасе Бекете; эти же птицы вошли в герб Томаса Кромвеля (помимо розы Тюдоров и трех львов).

…по совету Цицерона, жить бодро, умереть храбро? – Цитата, часто ошибочно приписываемая Цицерону, на самом деле из Второй сатиры Горация: «Quocirca vivite fortes, fortiaque adversis opponite pectora rebus». «Сохраним же всю бодрость! Твердую душу поставим против ударов Фортуны!» (перев. М. Дмитриева).

Знаете, был такой прорицатель Калхас, который пережил предреченный ему час и умер от смеха. – Эту версию смерти Калхаса Мавр Севрий Гонорат приводит в комментариях к эклогам Вергилия: другой прорицатель предрек Калхасу, что тот умрет, не попробовав вина из своего виноградника. Калхас изготовил вино и умер от смеха, когда, держа чашу в руках, собирался объявить сопернику, что попробовал вино накануне.

…или может сказать, в Ирландии он или в земле Нод. – Земля Нод в Книге Бытия – место, куда был изгнан Каин после убийства Авеля; расположено «на восток от Едема» (Быт. 4: 16).

Томаса Лупсета, его «Искусство умереть достойно». – Томас Лупсет (1495–1530) – английский священник, гуманист, друг Томаса Мора, Эразма Роттердамского, Томаса Линакра, Гийома Бюде и Реджинальда Поля, помогал своим друзьям в подготовке их книг, в частности «Утопии», оставил также много своих работ: переводов, писем, нравственных трактатов.

Любовь терзает сердце. Жребий лишает утешенья… Дни радости умчались быстролетно, Но с каждым днем беда моя все горше… – Томас Уайетт, «Любовь и жребий и мой разум».

По всей Англии есть стоячие камни: это те, кто мечтал править. «Ветка, камень, глыба, прут, меня королем Англии назовут». – В Оксфордшире, неподалеку от деревни Лонг-Комптон, есть группа неолитических стоячих камней, называемых Роллрайтские камни. Легенда гласит, что здесь некогда проезжал король со своими рыцарями. Колдунья – владелица земель – сказала, что если он, проделав семь шагов, увидит Лонг-Комптон, то станет королем Англии. Король произнес приведенные выше слова и сделал семь шагов, но оказалось, что деревню от него загораживает древний курган. Тогда колдунья обратила и самого короля, и его рыцарей в камни, а себя – в бузинное дерево.

…философ Кан, когда пришли палачи Калигулы и застали его играющим в шахматы, сказал им: «Вы будете свидетелями, что я выигрывал, – сочтите мои фигуры на доске». – Этот рассказ о философе Кане Юлии приводит Сенека в сочинении «О безмятежности духа»; правда, у Сенеки упоминаются не шахматы, а игра в камешки.

Их, маленьких школяров, дразнили свиньями святого Антония... – Свинья – один из атрибутов святого Антония Великого; по самой распространенной версии это объясняется тем, что госпитальеры-антониты разводили свиней и лечили их салом от антониева огня; по другой версии святой Антоний исцелил дикого кабана и тот стал его послушным спутником.

…я не еретик, я умираю членом единой католической церкви, и пусть зрители понимают как хотят. – Термин «католическая» (кафолическая, вселенская, в церковно-славянском переводе – соборная) означает универсальность церкви в пространстве и времени, так что Кромвель мог, не кривя душой, назвать себя ее членом, не подразумевая под этим Римско-католическую церковь.