So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда - Марк Эглинтон

Джерри Кантрелл, один из основателей Alice in Chains, считал гранж устаревшим понятием: «Когда мы появились, этого слова еще не существовало. Может быть, остальным группам комфортно, когда их так называют, но в какой-то момент “гранж” стал модным словечком, описывающим музыку Сиэтла. Я же считал нас в какой-то степени обычным рок-н-роллом».

По иронии судьбы гранж распространился благодаря тому, что в последний момент Alice in Chains пригласили поехать в крутой трэш-тур «Битва титанов» по крупным аренам. Гастроли начались в мае 1991 года, и там были Slayer, Megadeth и Anthrax. Alice in Chains в последний момент поехали вместо Death Angel из района залива Сан-Франциско, попавших в ужасную автобусную аварию.

Несмотря на то что Alice in Chains явно выделялись стилистически из всей этой трэш-тусовки – за что, видимо, и терпели различные оскорбления со стороны фэнов, – благодаря их присутствию гранж позже выбрался на арены. Alice in Chains смогли завоевать сердца некоторых поклонников, и к тому времени, как в середине июля тур «Битва титанов» подошел к концу, на гранж многие обратили внимание.

Был ли гранж в стилистическом плане революционным жанром – для нас не имеет никакого значения. Это было музыкальное движение, которое настолько быстро обзавелось коммерческой армией фанатов, что вскоре метал – и, разумеется, трэш – был вытеснен новым повальным увлечением. Беспокоило также, что метал-группы, сами того не желая, помогали своим новым коллегам, время от времени забирая их с собой на гастроли – причем совершенно безвозмездно.

И хотя размах и масштабы «гранжевой революции» были непонятны вплоть до конца 1991 года, ее признаки появились еще в предыдущем году. Когда Хэтфилд с Ульрихом взяли перерыв перед записью пятого студийного альбома, они прекрасно осознавали всю ситуацию.

Metallica никогда не начинала работать над альбомом, зная, кто будет его продюсером. На этот раз все было четко определено, но при этом противоречиво. Не секрет, что ребятам понравилась работа, проделанная Бобом Роком с большим количеством коммерческих групп. Сложно было поспорить с тем, что Рок действительно приносит успех.

Даже Хэтфилду пришлось неохотно признаться, что ему понравилось звучание Рока. «Все, что он продюсировал, действительно звучит здорово, пусть даже сами песни дерьмовые», – говорил он в книге Криса Ингэма «Metallica: Истории великих песен».

Хэмметту, давнему поклоннику The Cult, понравилось, что Рок сотворил с их альбомом Sonic Temple. Альбом пробился в мир благодаря мощному звучанию, которое им сделал Боб Рок. Ульрих и вовсе был в восторге.

Metallica решила, что Рок, как минимум, будет сводить их новый альбом. Сам же Боб хотел большего. «Я, честно говоря, не хотел его сводить, – рассказывал он в передаче «Классический альбом». – Я хотел выступить в роли продюсера», – добавил он. Проблема была в том, что Ричи Самбора – гитарист Bon Jovi, с которым Рока многое связывало – хотел, чтобы Боб поработал с ним над его дебютным сольным альбомом, Stranger in This Town.

Рок оказался в неловком положении. Легенда гласит, что Боб с семьей ехал по пустыне в Неваде в отпуск и увидел, как в какой-то глухомани на обочине сидит парень в футболке Metallica. После чего Боб был убежден, что новый альбом Metallica – проект, от которого он не может отказаться, поэтому попросил Самбору найти кого-нибудь другого.

Запись началась в студии One on One в начале октября, и Рок наблюдал за процессом. Боб заметил, как нерешительно группа отказывалась от привычного систематизированного подхода, который использовала раньше. Теперь они работали по-другому – особенно это касалось Хэтфилда, учитывая его доминирующую роль в студии. Новая установка продюсера проверит на прочность его терпение и необходимость все держать под контролем.

Как и следовало ожидать, не сразу все пошло как надо. Первые три месяца записи Хэтфилд – при помощи коллег – подвергал Рока ряду испытаний. То же самое они делали с Ньюстедом в 1987-м. Рок решил приспособиться и держать удар, и группа стала получать удовольствие от рабочего процесса.

На предыдущих альбомах каждый участник записывал свои партии отдельно, но Рок хотел, чтобы все ребята играли в студии, придавая песням более живую атмосферу. Как признаются сами музыканты, раньше атмосфера в студии была натянутой. Поскольку Рок был практически пятым участником группы, во время записи царила более расслабленная атмосфера, не говоря уже о личных взаимоотношениях.

Рок сделал так, чтобы отчетливо было слышно каждый инструмент – даже бас Ньюстеда. Благодаря этой свободе музыканты, особенно Хэтфилд, смогли раскрыться так, как никогда прежде.

Лонн Френд, который по-прежнему писал для журнала RIP, был приглашен в секретную обстановку студии One on One, чтобы написать о том, как продвигаются дела. «Зимой 1990-го и весной 1991-го мне пришлось анализировать процесс записи с очень интимной точки зрения, – объясняет Лонн. – Потом я поделился этой информацией с нашими читателями из первых рук. Однажды вечером Джеймс пригласил меня в свою “палату смерти”; так он иронично называл комнату, где стояли микрофоны, отвечающие за его классическое гитарное звучание».

На этом альбоме Хэтфилд оставил огромный отпечаток – вероятно, даже больше, чем на любом предыдущем. «Тем вечером он показал мне небрежно написанные тексты, которые станут душой и сердцем пластинки, потрясшей мир, – вспоминает Френд. – Таким образом, ребята сочиняли альбом, Ларс и Боб Рок были ключевыми игроками, архитекторами и фактически держали в руках сценарий… но именно музыкальный гений Джеймса взращивал этого монстра». Френд вспоминает, что, несмотря на давление, Джеймс оставался доступным и коммуникабельным: «Он всегда был юморным и изредка замкнутым. Было видно, что в этом заключалось его безумство/гениальность».

Несмотря на то что Рок был продюсером, записью по большей части занимался Рэнди Стауб. Их ассистентом был Майк Таччи – очень умный и талантливый звукоинженер, который позже работал над пластинками Megadeth и Lynch Mob. Майк сразу же заметил гениальность Джеймса: «Я провел с ним в студии девять месяцев, и, несмотря на то что прежде работал с другими метал- и рок-группами, я был весьма впечатлен. Джеймс был уверенным и безупречно выбирал музыкальные размеры. А его лирика была на гораздо более высоком и глубоком уровне, чем я встречал прежде, и лично я считал его ядром группы, – добавляет он. – Джеймс был приземленным и настоящим. Остроумным тоже, и находиться с ним всегда было в радость. Его присутствие вдохновляло».

Альбом назвали Metallica, который из-за полностью черной обложки вскоре нарекли «Черным».

По словам Хэтфилда, названием и лаконичной обложкой альбома музыканты хотели обратить внимание слушателя непосредственно на музыку, а не на модную отвлекающую обложку – такой подход работал только при наличии достойных песен. К счастью, они были не просто достойными; они, по наблюдениям многих, были поразительными. 12 августа 1991 года альбом Metallica увидел свет, навсегда изменив облик рок-музыки. Фэны с ночи выстраивались в очередь и ждали открытия музыкальных магазинов, а в первую неделю только в Америке было продано 600 000 копий.