Франция изнутри. Как на самом деле живут в стране изысканной кухни и высокой моды? - Анастасия Соколова-Буалле

Плесень – проблема многих французских квартир. И вовсе не потому, что французы лентяи, неряхи и живут в халупах. Виной тому климат и отсутствие центрального отопления. Поэтому сырость никуда не уходит. Впрочем, есть множество квартир и домов без плесени в ванной.

На французской Атлантике я также впервые познакомилась с русскими валенками. В Москве я ходила дома в вязаных носках и майке с короткими рукавами. Забавно пересматривать фото того периода с океаном и солнцем и вспоминать теплые колготки, шерстяное платье, валенки, теплый свитер и чай под пледом зимой.

Для французов нормально в холодную пору одеваться дома тепло. Мерзнешь? Надеть еще один свитер! Ходить дома в вытянутых пижамах здесь не принято. Те, кто живет в домах, стараются одеваться дома так, как и в расслабленный день. Семьи с высоким уровнем достатка в родных стенах продолжают следить за собой. Аристократы дома одеваются так, как если бы к вам приехали гости. Привычки ходить дома в рваном и донашивать очевидно старые вещи я не замечала. Я разделяю эту позицию, потому что даже дома должно быть уважение к себе. Кстати, тапочки носят.

Теплая одежда зимой и сырость были не единственными сюрпризами. Во Франции отсутствует нумерация квартир, их называют по фамилиям владельцев. Так что вы отправляетесь в гости не в условную квартиру № 8 на пятом этаже, а к месье Дюпону. К слову, об этажах. Во Франции нумерация этажей начинается с 0. И лишь затем 1, 2, 3 и так далее. Логично, французское слово «этаж» уже подразумевает возвышение.

Обозначить свое имя важно не только на входной двери, но и на почтовом ящике. Вся почта приходит на имя конкретного человека. Если отправитель ошибется в имени и фамилии, посылку придется выдирать с боем.

После французской Атлантики жизнь привела нас в Париж, где я нашла мой первый постоянный рабочий контракт.

Мадам и месье, добро пожаловать в увлекательное путешествие по столичному жилищному фонду. Чего только нам не пришлось повидать: кухня в прихожей, портал в другую Вселенную, квартиры без окон. Каждый из тех, кому удалось снять что-то стоящее и интересное в столице, обладает кладезем интересных и смешных историй.

Первую квартиру в столице мне повезло найти через сообщество русскоговорящих. 3а 800 евро в месяц в моем распоряжении оказались 30 квадратов в районе площади Нации на очаровательной улице Рандеву. В квартире было прекрасно все: балкон, выходящий во двор, раздельный санузел, коллективное отопление. Но одного пространства студии на двоих было мало. Когда муж перевелся в Париж, мы пустились в приключения по местному недвижимому фонду.

Идеальный вариант – открыть на работе сайт pap.fr, где квартиры сдают частные лица. Обновлять его каждый час, и, как только появляется достойный вариант, бежать на осмотр. Но времени у нас не было, поэтому мы просто решили обойти агентства в интересующем нас районе.

Периодически мы щипали друг друга. Мы точно не прозрачные? Именно так нас «видели» большинство агентов. Сдача жилья – дело не очень выгодное. Гораздо больше денег агенты получают с купли-продажи. Съемщики – мелкая рыбешка.

Нехватка места в Париже обязывает творчески подходить к использованию каждого квадратного метра. Однажды нас встретила кухня в прихожей. Из двухкомнатной квартиры хозяин решил сделать трехкомнатную. Кухня стала кабинетом, детской или гостевой. Где планировала готовить семья и ее приглашенные, не уточнялось, ведь в крошечной кухне с трудом бы поместился один человек. Зато практично, сразу с улицы и за дело, к плите!

Но это далеко не вершина дизайнерского творчества. Однажды в студии мне довелось встретить туалет, попасть в который можно было, только побывав в душе. Вы заходили в поддон душа, выходили и только так попадали к белоснежному другу. Одна моя подруга рассказывала, что в процессе поиска квартиры встретила подвесную кровать над плитой. Видимо, чтобы тоже есть, не отходя далеко.

И все это было относительно хорошим отремонтированным жильем. Нелегкая не заносила меня в старые прокуренные и разбитые квартиры. Моя подруга Оля рассказывала, что в процессе осмотра она попала в такую «прокуренную нору»: «Сразу было понятно, что влажная уборка существовала с этим местом в параллельной Вселенной. По запаху было очевидно, жильцы курили не только сигареты, но и травку. А наведение порядка сводилось к мытью посуды. После 15 минут просмотра я практически на ощупь выбралась на воздух». И даже такие квартиры найдут в Париже своих хозяев.

Закончилось все тем, что в начале 2016 года мы нашли квартиру на канале Урк, в 19-м округе. Мне совсем не нравились отходящие от стен обои и оранжевая кухня в духе 70-х. Но что поделаешь, в Париже невозможно иметь все!

Зато в придачу к квартире нам достался погреб и очаровательный консьерж. Консьерж – ощутимое преимущество. Он не только смотрит за чистотой и порядком в доме, но также может получать за вас посылки, передавать ключи помощнице по дому и даже спасать квартиру от потопа. Однажды у нас потекли трубы в ванной. Трубы – в Париже, мы – в Голландии. Что делать? На помощь пришел наш супергерой, месье Будо.

У консьержа есть телефоны всех жителей. Как только квартиру под нами начало заливать, он позвонил и спросил разрешения зайти к нашу квартиру. Выключил воду, принял сантехника. Работы залитой соседке оплатила наша страховка. За три дня проблема была решена. Франция может приятно удивить!

Та квартира была хороша всем, кроме шумной улицы под окнами и районом. Мое сердце было отдано историческому центру. Однажды теплым майским днем 2020 года, спустя неделю после окончания самоизоляции, мы с подругой сладко и бесцельно фланировали по улицам Марэ, историческому району на берегу Сены.

На старинной улочке Карла V распахнулась массивная дубовая дверь. За толстыми стенами дома XVII века открывался живописный дворик с картинки: зеленый плющ полз по старым стенам, зеленый дворик напоминал оазис в каменных джунглях, он так и манил приятной прохладой, запахом старого камня и дерева.

Любопытство подтолкнуло нас просочиться за створки старой двери. Дворик сошел с полотен про Старый город. За белым круглым столиком сидел импозантный месье с большим животом и курил папиросу.

– Месье, здесь так красиво, я могу снять видео?

– Да, пожалуйста, снимайте!

– Спасибо! Ах, как бы я хотела здесь жить!

– Мадам, мы как раз выезжаем, вы хотите взглянуть на нашу квартиру?

Это было похоже на сон. Из квартиры на цокольном этаже, французском «ре-де-шоссе» вышла молодая миловидная девушка с темными волосами и карими глазами. Я не верила происходящему. Ущипните! Неужели Вселенная вот так дарит реализацию мечты?

– Скажите, сколько метров в вашей квартире?

– 30 квадратов.

– Ой, она маленькая…

Коварное мироздание подразнило меня. Я расстроилась. Но девушка не сдавалась.

– В ней две комнаты. Мы живем здесь вдвоем с мужем. Зайдите, посмотрите, вам понравится.

Красивая белая дверь с маленькими изящными окошками вела в другой мир. Мощные дубовые балки пересекали потолок. Массивные стены ограничивали жителей от внешнего мира. Внутри квартиры было мало света. Ее можно было назвать норкой. Ремонт был недавний. Аккуратные пряничные окошки были сделаны под старину с соблюдением пропорций.