Живой Журнал. Публикации 2012 - Владимир Сергеевич Березин

диване в кабинете, потому что "каждая минута в этом доме кажется ему драгоценной и он не хочет её упустить".

Наутро он едет на войну, а с дороги пишет: "Я вспомнил, конечно, где мы встречались, — писал Потапов, — но не хотел говорить вам об этом там, дома. Помните Крым в двадцать седьмом году. Осень. Старые платаны в Ливадийском парке. Меркнущее небо, бледное море. Я шел по тропе в Ореанду. На скамейке около тропы сидела девушка. Ей было, должно быть, лет шестнадцать. Она увидела меня, встала и пошла навстречу. Когда мы поравнялись, я взглянул на нее. Она прошла мимо меня быстро, легко, держа в руке раскрытую книгу Я остановился, долго смотрел ей вслед. Этой девушкой были вы. Я не мог ошибиться. Я смотрел вам вслед и почувствовал тогда, что мимо меня прошла женщина, которая могла бы и разрушить всю мою жизнь и дать мне огромное счастье. Я понял, что могу полюбить эту женщину до полного отречения от себя. Тогда я уже знал, что должен найти вас, чего бы это ни стоило. Так я думал тогда, но все же не двинулся с места. Почему — не знаю. С тех пор я полюбил Крым и эту тропу, где я видел вас только мгновение и потерял навсегда. Но жизнь оказалась милостивой ко мне, я встретил вас. И если все окончится хорошо и вам понадобится моя жизнь, она, конечно, будет ваша. Да, я нашел на столе у отца свое распечатанное письмо. Я понял все и могу только благодарить вас издали".

Татьяна Петровна отложила письмо, туманными глазами посмотрела па снежный сад за окном, сказала.

— Боже мой, я никогда не была в Крыму! Никогда! Но разве теперь это может иметь хоть какое-нибудь значение. И стоит ли разуверять его? И себя!

Она засмеялась, закрыла глаза ладонью. За окном горел, никак не мог погаснуть неяркий закат".

Из этого рассказа (он был очень популярен, и я даже помню, как часто его хорошим актёрским голосом читали по радио), можно вывести многое.

Про то, что это рассказ святочный, я уже сказал.

Но заметьте, всё в этом тексте выглядит так, будто Паустовский написал его в 1915 году, а потом положил в стол лет на тридцать.

Это я к тому, что советская сентиментальность делалась из эстетики Российской Империи рубежа веков. По сути, она делалась из русской литературы — как Паустовский Мещерской стороны делался из Пришвина, как Белый-Бим-Чёрное-Ухо из Куприна, как Луна, собственно, сделана из сыра.

Кстати, чтобы два раза не вставать, я ещё вот что скажу. Тут в комментариях сразу возникли полярные мнения — либо "ату его, графомана" или, наоборот, "это не сентиментальность, глупые, а широта его души". Надо уважать оба эти мнения, но правда, как всегда, посередине. Во-первых, зона личных предпочтений необъяснима, а значит бесспорна, во-вторых, читатель всегда вчитывает в писателя то, что ему нужно, а не то что тот писал. В третьих, анализ того, как устроен мир, так интересный мне, совершенно не обязательно интересен другим. Другим-то хочется непосредственных чувств, и что в этом дурного? Я-то мизантроп, и жизнь моя негуста…

Извините, если кого обидел.

10 марта 2012

История про то, что два раза не вставать

Вот, кстати, про что бы я с удовольствием бы написал, так это про фильм "Шпион".

То есть, про тот самый фильм, что заявлен к показу 5 апреля.

Причём о нём имело бы смысл поговорить серьёзно и вдумчиво. Пиарщикам на заметку.

Кстати, чтобы два раза не вставать, а знает ли кто, как назвать писателя, пишущего о природе. То есть, есть писатель-анималист (так обычно называют Бианки), но вот если писатель пишет о природе вообще, не являясь сугубым анималистом или, извините, дендрофилом. Писатель-натуралист мне кажется несколько неточным названием. А писателем-натуристом я и сам иногда являюсь, когда купаюсь в отдалённых и малолюдных местах Московской области.

Извините, если кого обидел.

10 марта 2012

История про то, что два раза не вставать

Сегодня часа три думал о том, что люди — идиоты.

Потом двадцать минут размышлял о том, как я несчастен.

Очень устал.

Кстати, чтобы два раза не вставать — у меня вопрос. Где бы можно было купить круглый стеклянный плафон для люстры. Размером с большую миску. Вот, собственно, какой:

Говорят, что они много где есть, мне-то и цвет даже не так принципиален, лишь бы он на трёх винтах, торчащих из ободка, удержался.

Извините, если кого обидел.

11 марта 2012

История про то, что два раза не вставать

Поскольку про мамонтов все уже посмотрели, с некоторым запозданием я выложу ссылку про машинки:

Кстати, чтобы два раза не вставать, я вот что скажу: есть очень интересная проблема, что обсуждалась там в кулуарах. Вот мои сверстники — люди не очень молодые, мы застали картотеки с бумажными карточками, пыльный учёт и контроль, но всё равно боялись попасть между картонными шестерёнками этого механизма. То есть, мы пришли к тому времени, когда человек полностью описывается базами данных сравнительно осторожными людьми.

А вот следующее поколение уже полностью попадает в базы данных и кэш поисковых систем.

То есть, мы врали девушкам, и слова наши уносил ветер.

А современный подросток, ещё не понимая, что к чему, вписывает свою историю в общую память общества. Все шкафы прозрачны, и сложность нахождения в них скелетов ограничивается только быстротой поисковых машин.

(Тут я начал думать какую-то очень важную мысль про тотальный Викиликс, но не додумал. Идея была в том, что должна измениться мораль, стать менее жёсткой. Ну, как если бы мы могли читать мысли друг друга).

Извините, если кого обидел.

13 марта 2012

История про то, что два раза не вставать

Вот было такое, уже ставшее понемногу забываться, "новгородское дело". В ходе его одну молодую мать обвиняли в попытке убить своего ребёнка путём выкидывания его с лестницы. Весь Рунет прямо на ушах стоял.

А вот чем там дело закончилось? Краем уха я слышал, что молодая мать после внесения залога подхватила дитя и кинулась в бега.

Так это или нет, я не знаю

А вот кто интересовался нынешним состоянием дел?

Интерес мой странный — хочется понять, как это всё в реальности