Только ты одна - Евгения Перова

Мать замялась, но все-таки ответила, что сделала два аборта:

– Но это было вынужденно! Мы никак не могли позволить себе ребенка, понимаешь? Глухой север, никаких условий. Ты даже представить не можешь, в каком ужасе мы тогда существовали.

– Наверное, не представляю. А ты можешь представить, что это такое – увидеть своего ребенка, подержать его на руках, вдохнуть его запах, поцеловать, приложить к груди и тут же потерять? Как мне это пережить?

И она зарыдала так страшно, что тут же прибежал с кухни отец, обнял Леру и чуть не час успокаивал: укачивал, как маленькую, и гладил по голове. Больше Лера к родителям не ездила, тем более что мама никак не могла успокоиться и настаивала, чтобы Лера подала в суд на роддом. Она советовалась с адвокатами, собирала какие-то бумаги. Но Лера отказалась категорически – зачем? Валечку не вернуть, а переживать это горе снова и снова невозможно. Говорить о Валечке она могла только с сыном. Как ни странно, эти разговоры приносили облегчение им обоим: успокаивая Федю, Лера и сама успокаивалась, словно адаптируя свое горе к детскому восприятию. Постепенно боль стала глуше, но совсем так и не ушла, напоминая порой о себе внезапными острыми приступами: Лера совсем не могла видеть младенцев. Из детского сада она уволилась. Там, конечно, уже не младенцы, но все равно малыши.

А потом, как-то забирая Федю из школы, она узнала, что нужен библиотекарь, и подумала: «Пожалуй, с этим бы я справилась». Все лето она принимала библиотеку, разбирала полки, сортировала каталог, подклеивала разорвавшиеся обложки и страницы, потом принесла из дому цветы в горшках и даже сама покрасила оконные рамы и дверь. По выходным она ездила на дачу к сыну, приезжал и Юра, но они так и не помирились. Лера разговаривала с ним сквозь зубы, а Юра только вздыхал. Это лишь подтверждало Лерины мысли – в прежней жизни он любил поскандалить, а сейчас помалкивал и предпочитал проводить больше времени с сыном, даже на рыбалку с тестем не ездил, а ведь раньше любил. «Что-то твой Юрец такой пришибленный?» – спрашивал отец, а Лера только зло усмехалась: это дурацкое «Юрец» раньше ее раздражало, а теперь казалось самым подходящим именем для мужа – Юрец и есть!

Лера проработала в библиотеке полгода, когда в школе появился новый учитель английского языка: Андрей Олегович Куприянов, двадцать семь лет, не женат, живет с мамой, учится в аспирантуре, пишет диссертацию по структурной лингвистике, в порочащих связях не замечен – конечно, школьные сплетницы тут же все разузнали. Еще бы, мужчина, да еще молодой, такая редкость в школе! Невысокий, светловолосый и голубоглазый очкарик, весьма симпатичный, но «больно умный», как выразилась одна из уборщиц. Учительницы помоложе кокетливо ему улыбались, а ученицы старших классов вздыхали и строили глазки. Но все сознавали, что надолго такое сокровище в школе не задержится. Андрей зашел к Лере за какой-то книгой, и они вдруг разговорились. Зашел раз, другой, а на третий она угостила его чаем с домашним печеньем – у дальней стены за стеллажами был выделен уголок для отдыха. Как-то незаметно для себя Лера рассказала Андрею о своем горе, о проблемах с мужем:

– Представляешь, я раньше думала, что никогда его не разлюблю. Как это возможно? А тут… В одну секунду! Словно выключилось что-то внутри.

– Знаешь, как по-английски будет «разлюбить»? Fall out of love! Буквально – «выпасть из любви».

– Да, правда! Похоже, что я как раз и выпала. Словно любовь – это гнездо.

Они разговаривали обо всем на свете, много смеялись – над чем? Вот бы вспомнить… Но скорее всего просто от радости общения и взаимной симпатии, о чем несообразительная Лера долго не догадывалась. Очень долго! Пока Андрей не сказал, что нашел новую работу. Лера сначала обрадовалась за Андрея, и они даже отметили это дело, выпив пару бокалов красного вина все в том же закутке за стеллажами. И еще хохотали, вспоминая фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», представляя, как их застукает завуч Маргарита Семеновна: «А что это вы тут делаете? – В картишки режемся!»

Потом Андрей немного проводил Леру – был теплый майский вечер, только что прошел дождь, и так упоительно пахло едва проклюнувшимися тополиными листочками. С тех пор у Леры всегда щемило сердце, когда она чувствовала этот нежный горьковатый запах. Но когда через неделю Андрей зашел попрощаться, Лера вдруг осознала, что они не увидятся в следующем сентябре. И вообще больше не увидятся. «Как же я буду без тебя?» – растерянно сказала Лера и заплакала навзрыд. Она убежала за стеллажи. Но Андрей пошел за ней, обнял…

И они первый раз поцеловались.

Недолгим был этот роман: три месяца тайных свиданий и осторожных звонков. Встречаться им было вообще-то негде, да и некогда, но все-таки урывали полчаса здесь, сорок минут там. Иногда просто катались в метро по кольцевой и украдкой целовались, стоя спиной к пассажирам в торце вагона, а потом разъезжались каждый в свою сторону:

Наша с ней основная задача – незастуканными быть на месте. Явки, пароли, чужие дачи и дома надо быть в десять. Она прячет улыбку и слезы, она редко мне смотрит в глаза, Мы спешим разными дорогами на один вокзал…

Эта песня только что вышла, и ее крутили везде – Лера каждый раз с трудом удерживалась, чтобы не заплакать. Первый раз они переспали только через три недели, когда мама Андрея ушла в театр. Волновались оба страшно и дергались от каждого шороха и скрипа. Лере приходилось хуже, чем Андрею, – она с трудом могла выкроить время для свиданий и не любила врать, но приходилось. Тут-то и пригодилась материнская школа: Лера очень хорошо умела «держать лицо» и скрывать свои чувства. Правда, как оказалось, не настолько хорошо – проницательная свекровь догадалась. Лера слегка удивилась, когда Роза Петровна согласилась отправиться в августовский круиз вместе с сыном и внуком. Юра вообще-то предполагал ехать с женой и долго ее упрашивал, но Лера категорически отказалась, а свекровь, которая в прежние времена принялась бы уговаривать невестку, вдруг взяла ее сторону:

– Лерочке надо от нас отдохнуть. Побыть в тишине и покое. Да, Лерочка?

Лера только кивнула, но от острого взгляда свекрови мурашки так и побежали по телу.

Они уехали на неделю, и Лера с Андреем провели вместе все выходные. Полтора дня и две ночи сплошного счастья, слегка омраченного опасениями Леры насчет родителей, которые могли заявиться к ней без предупреждения. Но обошлось. Именно в эти выходные и состоялся разговор, перевернувший всю жизнь Леры: она отдалась своему чувству совершенно бездумно, просто летела на крыльях любви, жадно глотала воздух тайной свободы и радовалась жизни – и вдруг со всего размаха ударилась о каменную стену действительности. О будущем она вообще не думала, а ведь следовало, вечно так продолжаться не могло. И вот Андрей сам завел разговор о ее разводе. Это было воскресным утром. Они лежали, обнявшись, и Леру все время невольно пробирал озноб не то счастья, не то ужаса: Андрей здесь, в ее доме, в их с Волковым супружеской постели, в которой, впрочем, они уже давно не спали вместе. Она чувствовала себя преступницей, лгуньей, обманщицей – да, собственно, такой и была. Это она-то, правильная и честная Лера Зайцева! Но почему-то Лера не испытывала никаких угрызений совести: да, она разлюбила Волкова. Он сам в этом виноват. И вместе они только ради сына. А теперь полюбила Андрея. Значит, все правильно. Но тут Андрей потянулся, поцеловал Леру и сказал: