Три факта об Элси - Джоанна Кэннон

– Того вечера не должно было быть! Нельзя было этого допускать! – Во дворе стало тесно от моего голоса.

– Какого вечера? – спросил Джек. – Что случилось?

Мои руки замерли, перестав сворачивать газету.

Это было как доставать что-то, закатившееся под диван: кончиками пальцев задеваешь, но схватить не можешь.

Я смотрела на Джека.

– Не помню, – прошептала я. – Забыла.

Я повернулась к Элси. Она смотрела на меня.

– Куда они деваются? Слова? Куда они уходят?

– Не знаю, – ответила она.

Газета по-прежнему была в моих руках. Сколько заголовков… Прогнозы погоды. Объявления. Статьи. Одни говорят одно, другие другое. Столько слов…

Я подняла глаза на Элси – мне требовалось, чтобы она нашла за меня эту историю.

– Это не ко мне, Фло, – отказалась она. – Меня там не было.

– Вы ничего не помните? – огорчился Джек. – О том вечере?

Я углубилась в газету. На первой странице была фотография – группа людей, стоящих вокруг длинного стола и смеющихся. По тому, как они стояли, становилось понятно, что они не знакомы друг с другом и фотограф просто снял их рядом.

– Помню, что там были и другие, – сказала я фотографии. – Я там не одна была.

– Кто еще там был? – подбодрил меня Джек. – Кого вы знали?

Элси посмотрела на меня.

– Клара, – вспомнила я. – Значит, она не повесилась, раз была там в тот вечер! Ее помню.

Элси смотрела куда-то мимо меня – не то в будущее, не то в прошлое. По выражению ее глаз я поняла, что этого не знает и сама Элси.

– Да, Клара там была, – отозвалась она наконец.

– Ну вот, – приободрился Джек. – Почему бы нам не спросить у Клары, что она помнит? Вы не знаете, где ее можно найти?

Мне не понадобилось спрашивать Элси – воспоминание пришло само, будто щелкнули выключателем в темноте.

И я со вздохом ответила:

– Клара в «Зеленом береге».

Хэнди Саймон

Хэнди Саймон затолкал ручку в папку с зажимом. После инцидента в сарае мисс Биссель настояла на регулярном пересчете подопечных по головам, и Саймон показался ей подходящей кандидатурой.

– Вы человек надежный, Саймон, – сказала она. – И на ваши подсчеты можно положиться.

Саймон был большим любителем все пересчитывать, но он никак не мог понять смысла подсчета стариков.

– А это чтобы знать, где кто находится, – объяснила мисс Биссель. – И не терять их из виду. Иначе кто знает, что они могут выкинуть. Сейчас повсюду всех пересчитывают.

– Правда?

– О да. В палате лордов, в супермаркете. Везде нужен глаз да глаз.

Мисс Амброуз выдала Саймону папку и большую ручку, писавшую разными цветами. Красный – для имен, зеленый – для местонахождения, сказала она, но Саймон забывал переключать стержни, поэтому все его записи велись светло-коричневым. Дважды в день он делал обход и выяснял, где кто находится, но не мог вспомнить, кто есть кто, и спрашивал каждого, как его зовут.

Мисс Амброуз, читая его список, заметила:

– Боюсь, вас кто-то разыграл.

– Вы так считаете?

– Насколько мне известно, у нас нет жильца по имени Рой Роджерс… – она пробежала глазами листок, – или Десмонда Туту[10]. Относитесь к этому серьезнее, Саймон, «Зеленый берег» не примет направления без веских доказательств.

Для установления личности Саймону выдали лист с фотографиями, но жильцы так долго себя искали, что этот процесс требовал вдвое больше времени, а остальные дела стояли.

– Так я не смогу отвечать за заделку трещин в фундаменте, – сообщил он мисс Биссель, встретив ее в коридоре, но она лишь проплыла мимо в облаке безразличия.

Однако понемногу он приноровился. Старики – существа привычек, они часто бывают в одних и тех же комнатах и едят одно и то же в одно и то же время. У них свое сложившееся мнение о мире и одни и те же разговоры в тех же коридорах с теми же людьми. Вскоре Саймон знал, где кого найти. Однако некоторые все равно ухитрялись доставить хлопоты: Флоренс Клэйборн, например, суетилась так активно, что нипочем не угадаешь, где она может быть.

– Не пойму, зачем вам тратить свое время, – заявила она, когда Саймон ее нашел. – Во-первых, в списке не все жильцы, а моя фотография на меня вообще не похожа. Меня тут будто из могилы выкопали!

Саймон промолчал. Он уже усвоил, что с Флоренс проще, когда все идет своим чередом, как дать созреть и прорваться чирью.

– Вон в тот желоб набились листья, – указала она. – Да, и если в дамскую комнату не принесут туалетной бумаги, бунт будет на нашей с вами совести!

– Я попозже этим займусь, Флоренс.

– А почему не сейчас, вместо того чтобы стоять и тратить время на болтовню со мной?

– Потому что сейчас час дня, – обиделся Саймон. – В час я всегда иду в комнату для персонала, сажусь у окна и ем лапшу быстрого приготовления.

Комната персонала была не лучшим местом для отдыха – неприспособленное помещение в конце коридора. Подобно гигантской вазе для фруктов, она служила складом всякого хлама, который не знали куда деть. Здесь громоздились горы пустых папок и верхней одежды, о которой недостаточно заботились, чтобы можно было продолжать носить, а угол занимала высокая стопка старых номеров «Деменция сейчас!» (никто не знал, как отменить подписку). Даже мебель была с бору по сосенке – оригинальное собрание разнородных стульев и отслуживших свой век диванов, которые мисс Амброуз накрыла покрывалами, которые до последнего вязали постоялицы пансионата.

«Сердечный приступ, – говорила она, приподнимая розово-фиолетовое вязание, – или флегмона на левой ноге».

Саймон уселся на плоды трудов случая тяжелой пневмонии, дожидаясь, когда заварится его лапша. Кроме него, в комнате была только Глория, работавшая на кухне. Присев боком на подоконник, она выдыхала сизый дым в приоткрытое окно.

– А вы не слишком взрослая, чтобы курить тайком? – не удержался Саймон, помешивая свою «курицу с грибами». – Вам достанется, если мисс Биссель застукает. Она точно влепит дисциплинарное взыскание.

– Саймон, в пятьдесят два года я даже более важные вещи решаю сама. Да и не застукает она меня. – Глория выбросила окурок на гравий дорожки, к целой семейке той же марки. – Она сейчас на парковке, на занятии по тайцзи.

– И откуда только подобная чушь… – Саймон потыкал вилкой лапшу. Глория уселась на один из разномастных стульев.

– В основном из Китая.

– Нет, я к тому, зачем это нужно?