Илон Маск - Уолтер Айзексон

стать космической цивилизацией и побывать среди звезд", - говорит он. "И шансов на это не было, если бы не была создана новая компания по созданию революционных ракет".

Космическая авантюра Маска начиналась как некоммерческое начинание, призванное пробудить интерес к полету на Марс, но теперь у него появилось сочетание мотивов, которое станет отличительной чертой его карьеры. Он хотел сделать что-то дерзкое, руководствуясь грандиозной идеей. Но при этом он хотел, чтобы проект был практичным и прибыльным, чтобы он мог сам себя обеспечивать. Это означало, что ракеты будут использоваться для запуска коммерческих и государственных спутников.

Он решил начать с меньшей ракеты, которая не будет слишком дорогой. "Мы будем делать глупые вещи, но давайте не будем делать глупые вещи в больших масштабах", - сказал он Кантреллу. Вместо того чтобы выводить на орбиту большие полезные нагрузки, как это делали Lockheed и Boeing, Маск хотел создать менее дорогую ракету для небольших спутников, которые стали возможны благодаря достижениям в области микропроцессоров. Он сосредоточился на одном ключевом показателе: сколько стоит доставка каждого фунта полезной нагрузки на орбиту. Эта цель - максимальное увеличение отдачи - легла в основу его стремления увеличить тягу двигателей, уменьшить массу ракет и сделать их многоразовыми.

Маск попытался взять на работу двух инженеров, которые сопровождали его в Москву. Но Майк Гриффин не хотел переезжать в Лос-Анджелес. Он работал в In-Q-Tel, венчурной фирме, финансируемой ЦРУ и расположенной в Вашингтоне, и его ждало многообещающее будущее в сфере научной политики. Действительно, в 2005 году президент Джордж Буш назначил его на должность администратора NASA. Джим Кантрелл рассматривал возможность его назначения, но он потребовал много гарантий занятости, которые Маск не захотел выполнять. В итоге Маск по умолчанию стал главным инженером компании.

В мае 2002 года Маск зарегистрировал компанию Space Exploration Technologies. Сначала он называл компанию по ее инициалам - SET. Через несколько месяцев он выделил свою любимую букву, перейдя к более запоминающемуся названию - SpaceX. В одной из первых презентаций он заявил, что цель компании - запустить первую ракету к сентябрю 2003 года, а к 2010 году отправить беспилотную миссию на Марс. Таким образом, продолжилась традиция, заложенная им в PayPal: установление нереальных сроков, которые превращали его дикие идеи из совершенно безумных в просто очень запоздалые.

16. Отцы и сыновья

Лос-Анджелес, 2002

 

Малыш Невада

В мае 2002 г., когда Илон запускал компанию SpaceX, Жюстин родила их первого ребенка - мальчика, которого назвали Невада, поскольку он был зачат на ежегодном фестивале Burning Man, проходившем в этом штате. Когда ему было десять недель, вся семья отправилась в Лагуна-Бич, расположенный к югу от Лос-Анджелеса, на свадьбу двоюродного брата. Во время приема к Маскам зашел менеджер отеля, который искал их. По его словам, с их ребенком что-то случилось.

Когда они вернулись в палату, медики уже интубировали Неваду и давали ему кислород. Няня объяснила, что он спал в своей кроватке, на спине, и в какой-то момент перестал дышать. Причиной, вероятно, стал синдром внезапной детской смерти - необъяснимое заболевание, являющееся основной причиной детской смертности в развитых странах. "К тому времени, когда парамедики реанимировали его, он был лишен кислорода так долго, что его мозг был мертв", - рассказывала позже Жюстин.

Кимбал поехал в больницу вместе с Илоном, Жюстин и ребенком. Несмотря на то, что его мозг был признан мертвым, Неваду держали на аппарате жизнеобеспечения в течение трех дней. Когда наконец было принято решение отключить аппарат искусственного дыхания, Илон почувствовал последнее биение сердца, а Джастин взяла его на руки и ощутила его предсмертный хрип. Маск безудержно рыдал. "Он рыдал как волк", - говорит его мать. "Плакал, как волк".

Поскольку Илон сказал, что не сможет вернуться домой, Кимбал устроил их в отель Beverly Wilshire. Менеджер предоставил им президентский номер. Илон попросил его избавиться от одежды и игрушек Невады, которые были привезены в отель. Прошло три недели, прежде чем Маск смог смириться и вернуться домой, чтобы увидеть то, что когда-то было комнатой его сына.

Маск молча переживал свое горе. Навайд Фарук, его друг по университету Queen's University, прилетел в Лос-Анджелес и остался с ним сразу после его возвращения домой. "Мы с Джастином пытались втянуть его в разговор о том, что произошло, но он не хотел говорить об этом, - рассказывает Фарук. Вместо этого они смотрели фильмы и играли в видеоигры. В какой-то момент, после долгого молчания, Фарук спросил: "Как ты себя чувствуешь? Как ты справляешься с этим?". Маск полностью прекратил разговор на сайте . "Я знаю его достаточно давно, чтобы читать по его лицу", - говорит Фарук. "Я понял, что он твердо решил не говорить об этом".

Жюстин же, напротив, была очень открыта в своих эмоциях. "Ему было неприятно, когда я выражала свои чувства по поводу смерти Невады", - говорит она. "Он говорил, что я эмоционально манипулирую им, ношу свое сердце на рукаве". Она объясняет его эмоциональную подавленность защитными механизмами, которые он выработал в детстве. "Он отключает эмоции, когда находится в темных местах", - говорит она. "Я думаю, что он просто выживает".

Эррол прибывает

Когда родился Невада, Илон пригласил своего отца прилететь из Южной Африки, чтобы увидеть внука. Это давало Илону шанс, спустя тринадцать лет после того, как он покинул Южную Африку, примириться с Эрролом или, по крайней мере, изгнать из себя некоторых демонов. "Илон был первым сыном отца, и, возможно, ему было что ему доказать", - говорит Кимбал.

Эррол привез свою новую жену, двоих маленьких детей и троих детей жены от предыдущего брака. Илон оплатил все семь билетов. Когда они прибыли в Роли (Северная Каролина) после первого этапа перелета из Йоханнесбурга, Эррола вызвал представитель Delta Air Lines. "У нас плохие новости", - сказал он. "Ваш сын просит передать вам, что Невада, ваш внук, умер". Илон хотел убедиться в том, что представитель авиакомпании сообщил ему эту новость, поскольку сам он не мог вынести этих слов.

Когда Эррол дозвонился, Кимбал объяснил ситуацию и сказал: "Папа, ты не должен приезжать". Он попытался убедить его развернуться и улететь обратно в Южную Африку. Эррол отказался. "Нет, мы уже в США, поэтому прилетаем в Лос-Анджелес".

Эррол вспоминает, что был поражен размерами пентхауса в отеле Beverly Wilshire: "Наверное, это самое удивительное, что я когда-либо видел". Илон, казалось, находился в трансе, но в то же время он был очень нуждающимся, причем сложным образом. Ему