Илон Маск - Уолтер Айзексон

котором взвод убежденных инженеров-ракетчиков под руководством Мюллера и Баззы с периодическими визитами Маска зажигали двигатели и устраивали взрывы, которые они окрестили "быстрыми внеплановыми разборками", в тяжелых условиях бетонной и гремучей пустыни Техаса.

Первый испытательный пуск Merlin был произведен в ночь на день рождения Мюллера, 11 марта 2003 года. Керосин и жидкий кислород были закачаны в камеру тяги и горели всего полсекунды, что было достаточно для того, чтобы убедиться в работоспособности механизмов. В честь праздника была выпита бутылка коньяка Rémy Martin стоимостью 1000 долларов, подаренная Маску за выступление на космической конференции. Его помощница Мэри Бет Браун передала ее Мюллеру, чтобы он использовал ее, когда появится подходящий повод для праздника. Они распили коньяк из бумажных стаканчиков.

Импровизация

Мюллер и его команда проводили двенадцатичасовые дни, тестируя двигатели в МакГрегоре, ужинали в стейк-хаусе Outback, а затем поздно вечером проводили конференц-связь с Маском, который засыпал их техническими вопросами. Нередко он вспыхивал с контролируемой, но обжигающей яростью, как при сгорании двигателя, когда инженер не знал ответа. Маск, проявляя терпимость к риску, подталкивал их к поиску нестандартных решений. Используя станки, привезенные Мюллером в Техас, они пытались исправить ситуацию на месте.

Однажды ночью молния ударила в испытательный стенд, выведя из строя систему герметизации топливного бака. Это привело к выпуклости и разрыву мембраны одного из баков. В обычной аэрокосмической компании это означало бы замену баков, что заняло бы несколько месяцев. "Нет, просто почините его", - сказал Маск. "Пойдем туда с молотками и просто выбьем ее обратно, заварим и продолжим работу". Базза подумал, что это бред, но он научился выполнять приказы босса. Так что они отправились на испытательный стенд и выдолбили выпуклость. Маск сел в свой самолет, чтобы совершить трехчасовой перелет и лично проконтролировать ход работ. "Когда он появился, мы начали испытывать бак с газом, и он выдержал", - рассказывает Базза. "Илон верит, что любую ситуацию можно спасти. Этот сайт многому нас научил. И на самом деле это было весело". Кроме того, это позволило SpaceX сэкономить несколько месяцев на испытаниях своей первой ракеты.

Конечно, это не всегда срабатывало. Маск попробовал применить аналогичный нетрадиционный подход в конце 2003 года, когда в теплораспределительном материале, находящемся в камерах тяги двигателей, появились трещины. "Сначала треснула одна, потом две, потом три наших первых камеры", - вспоминает Мюллер. "Это была катастрофа".

Когда Маск получил плохие новости, он приказал Мюллеру найти способ их починить. "Мы не можем их выбросить", - сказал он.

"Исправить их невозможно", - ответил Мюллер.

Подобные заявления привели Маска в ярость. Он велел Мюллеру поставить три камеры на свой самолет и лететь с ними на завод SpaceX в Лос-Анджелесе. Его идея заключалась в том, чтобы нанести слой эпоксидного клея, который просочится в трещины и устранит проблему. Когда Мюллер сказал ему, что эта идея безумна, между ними завязалась перепалка. В конце концов Мюллер сдался. "Он - босс", - сказал он команде.

Когда камеры прибыли на фабрику, Маск был одет в сапоги из тонкой кожи для рождественской вечеринки, которую он собирался посетить. На вечеринку он так и не попал. Он провел всю ночь, помогая наносить эпоксидный клей и испортив свои ботинки.

Азартная игра не удалась. Как только было подано давление, эпоксидная смола отклеилась. Камеры пришлось переделывать, а сроки запуска сдвинулись на четыре месяца. Но готовность Маска работать всю ночь на заводе, воплощая новаторскую идею, вдохновила его инженеров на то, чтобы не бояться пробовать нестандартные решения.

Была задана установка: пробовать новые идеи и быть готовым к взрывам. Жители района привыкли к взрывам. А вот коровы - нет. Как пионеры, объезжающие повозки, они бегали по кругу, защищая молодых телят в центре, когда происходил большой взрыв. Инженеры из МакГрегора установили так называемую "коровью камеру", чтобы они могли наблюдать за происходящим.

19. Мистер Маск едет в Вашингтон

SpaceX, 2002-2003 гг.

 

Гвинн Шотвелл

Маску не свойственны партнерские отношения с людьми ни в личном, ни в профессиональном плане. В компаниях Zip2 и PayPal он показал, что может вдохновлять, пугать, а иногда и запугивать коллег. Но коллегиальность не является частью его навыков, а уважение не в его характере. Он не любит делиться властью.

Одним из немногих исключений стали его отношения с Гвинн Шотвелл, которая пришла в SpaceX в 2002 году и в итоге стала ее президентом. Она проработала с Маском, сидя в соседней кабинке в штаб-квартире SpaceX в Лос-Анджелесе, более двадцати лет - дольше, чем кто-либо другой.

Прямая, резкая и смелая, она гордится тем, что может быть "болтливой", не переходя при этом грань неуважения, и обладает приятной уверенностью баскетболистки и капитана группы поддержки, которой она когда-то была в школе. Легкая напористость позволяет ей говорить с Маском начистоту, не раздражая его, и противостоять его излишествам, но при этом не нянчиться с ним. Она может обращаться с ним почти как с равным, но при этом проявлять почтение, никогда не забывая, что он - основатель и босс.

Урожденная Гвинн Роули выросла в пригородном поселке к северу от Чикаго. Когда она училась на втором курсе средней школы, то вместе с матерью пошла на заседание Общества женщин-инженеров, где ее очаровала хорошо одетая инженер-механик, у которой был свой строительный бизнес. "Я хочу быть похожей на нее", - сказала она и решила подать документы в инженерный факультет расположенного неподалеку Северо-Западного университета. "Я подала документы, потому что Северо-Западный университет богат на другие специальности", - рассказывала она позже студентам. Я боялась, что на меня навесят ярлык "ботаника". Теперь я очень горжусь тем, что являюсь им".

В 1986 году, идя на собеседование в офис IBM в районе Чикаго, она остановилась, чтобы посмотреть на телевизор в витрине магазина, по которому транслировался запуск космического корабля "Челленджер" с учительницей Кристой МакОлифф на борту. То, что должно было стать вдохновляющим моментом, обернулось ужасом, когда "Челленджер" взорвался через минуту после взлета. Шотвелл была настолько потрясена, что не получила работу на сайте . "Должно быть, на собеседовании у меня действительно не было яиц". В итоге она была принята на работу в компанию Chrysler в Детройте, а затем переехала в Калифорнию, где стала руководителем отдела продаж космических систем в Microcosm Inc, начинающей консалтинговой компании, расположенной в том же районе, что и SpaceX.

В компании Microcosm она работала с авантюрным, суровым немецким инженером Гансом Кенигсманом, который познакомился с Маском на одной из встреч любителей ракетных запусков