Хроника одного скандала - Зои Хеллер

Молоденькая кассирша по ошибке приплюсовала мой хлеб с молоком к его чеку.

— Нет-нет, — злобно буркнул мужчина и, послав мне презрительный взгляд, со звоном опустил разделитель покупок на ленту.

Я давно заметила, что одиночки терпеть не могут друг друга. Боятся, что общение с себе подобными умножит их собственную нелепость. Во время совместной поездки в Париж мы с Дженнифер наблюдали одну сцену: служащий аэропорта Хитроу поинтересовался у двоих стоявших рядом толстяков, куда они летят. Толстяки, как оказалось, летели каждый сам по себе, и предположение, что они могут быть вместе, вызвало у обоих панику. Отпрянув друг от друга, они хором выпалили: «Он не со мной!»

Я их очень хорошо понимаю. Даже мы с Дженнифер временами стеснялись впечатления, которое производили на окружающих. По одиночке каждая из нас внимания не привлекала. Женщина после сорока, заурядной внешности, для мира считай что невидима. Другое дело — вместе. Я всегда подозревала, что вдвоем мы становимся предметом для шуток. Еще бы: две вопиюще одинокие дамы, которым больше не с кем провести свободное время. Водевильная демонстрация одиночества.

Меня на миг захлестнуло желание заорать на холостяка. Выложить ему, что я не такая, что у меня есть друзья, что я как раз возвращаюсь с великолепного дружеского ужина в замечательном семейном доме. Конечно, я этого не сделала. Опустив голову, я копалась в сумочке до тех пор, пока злополучный покупатель не исчез за дверью.

Поздно вечером, сидя в постели с чашкой чая в руках и Порцией под боком, я еще раз, с немалым удовлетворением, перебрала в памяти события этого вечера. У меня все прошло замечательно. С детьми я поговорила достойно. С хозяином дома тоже нашла общий язык. А когда Шебе понадобился совет, подыскала мудрые и сердечные слова. Шеба так и светилась благодарностью.

Как я заблуждалась! Но какой счастливой я была!

Где встречаться? Таков, как я понимаю, был главный вопрос любовников на первом этапе романа. Где можно остаться наедине; где этим заняться. За неимением более подходящего места они вновь и вновь приходили на Хэмпстедскую пустошь. (Шеба не уверена в точном количестве встреч, но двадцать раз — это минимум.) Тот факт, что свидания проходили под открытым небом, чрезвычайно будоражил прессу. Огорчу журналистов: вопреки их непристойным намекам, ни Шеба, ни Конноли не получали особого удовольствия от рандеву на свежем воздухе. Насколько я понимаю, в промозглой сырости лондонских парков не так-то легко полностью отдаться страсти. Вечера в начале апреля были до того холодны, что у Шебы немели губы и пальцы, а если погода была более милосердна, насекомые и собачьи кучи все равно не давали расслабиться. Как-то на полянку, где обнимались Шеба с Конноли, забрел парень. Шеба так завизжала, что до смерти напугала невольного свидетеля — тот сам завизжал и бросился прочь. Конноли пытался успокоить Шебу, уверял, что незнакомец не вернется, но уговорить не смог, и вечер пропал.

Вскоре Шеба поняла, что они с Конноли, сами того не ведая, облюбовали уголок парка, известный как место встреч гомосексуалистов. Незнакомец, нарушивший их покой, не собирался подглядывать за милующейся парочкой — он сам искал себе голубого дружка на вечер. И все же тот случай так растревожил Шебу, что следующее свидание она назначила снова в школе, в своей студии. Разумеется, она заперла дверь и задернула шторы, но у уборщиц, которые приходили когда им заблагорассудится, тоже имелись ключи. Велик был риск попасться.

Я не устаю повторять Шебе, что подобное безрассудство трудно объяснить чем-либо иным, кроме как сексуальной зависимостью. Шеба возражает. На ее взгляд, в ее отношениях с Конноли плотского было меньше, чем я определяю своей фразой. Безжалостная вульгарность газетных статей вынудила Шебу укрыться за щитом возвышенности. Она желает дать знать всему миру, что их чувства были больше чем «преступные любовные забавы» и «секс-сеансы». О нет, их с Конноли влекла друг к другу любовь. Когда разразился скандал, журналист из «Санди экспресс» подстерег Конноли за воротами его дома с вопросом, что тот нашел в учительнице. В ответ Конноли выдал свое единственное публичное заявление по поводу скандала: «Ну, я вроде как на нее запал, нет?» После чего мамаша Конноли утащила сына в поджидавшее такси отца. Фраза прогремела на всю страну, превратившись в своего рода афоризм — редкий журналист не прошелся по его поводу. Для Шебы же эти слова стали глубочайшим оскорблением. Впервые прочитав их в газете, она решила, что Конноли сознательно умаляет их любовь — отрекается от своих чувств, потакая ожиданиям грязных газетенок. С тех пор она его простила. (Говорит, что «мальчик не понимал, как прозвучат его слова»). Однако саму цитату — вкупе с общепризнанным мнением об их романе как о непристойном сюжете для порнофильма — она по-прежнему воспринимает весьма болезненно.

Шеба признает, что несколько раз им хватало времени лишь на быстрый секс, но такие свидания, по ее словам, не устраивали ни того, ни другого. Оба жаждали встречаться «по-настоящему». У Конноли был пейджер, и, как только у Шебы неожиданно выдавалась свободная минутка, она набирала номер. Устроить «настоящее» свидание, не вызывая подозрений в семьях, было сложно, но три раза и это удалось.

Первое из этих рандеву они провели в Национальной портретной галерее. Следующее — в индийском ресторане в Хаммерсмите. (Шеба заказала козленка — как выяснилось, Конноли попробовал его впервые.) В третий раз по причинам, истории неизвестным, они отправились в городской суд Хэмптона. Во все эти заведения они ездили на такси и всякий раз хохотали до истерики — от облегчения, что подъезжавшие таксисты оказывались не отцом Конноли. Забравшись в машину, они забивались в уголок, сами себя уговаривая, что водителю не видно, как пассажиры со вздохами тискают друг друга всю дорогу до места назначения.

Из рассказов Шебы я сделала вывод, что эти встречи, несмотря на всю их игривость, дались ей нелегко. Оставаясь наедине с Конноли в студии или в парке, она еще могла поверить, что их запретная любовь — это нечто красивое, естественное и при других обстоятельствах даже жизнеутверждающее. А на людях волей-неволей вынуждена была признавать абсолютную дикость их союза. Шагая рядом с Конноли по Сент-Мартин-лейн (внеочередное свидание номер один, в портретную галерею), она поймала расплывчатое отражение в витрине магазина. Прошло какое-то время, прежде чем Шеба сумела сложить два и два и понять, что худосочная тетка средних лет, стиснувшая руку сына-подростка, — она сама и есть.

В индийском ресторане Конноли заказал к своему карри приторный коктейль. Шеба предложила взять что-нибудь безалкогольное или хотя бы пиво, но Конноли настаивал: ему требуется ром с колой. Шеба не нашла в себе сил настоять. Возможно ли читать своему несовершеннолетнему спутнику мораль о вреде алкоголя, если вот-вот займешься с ним сексом в парке, под деревьями?

После первых любовных встреч с мальчишкой Шеба начала покупать себе белье, рассчитанное на девушек в возрасте ее дочери. Эти яркие кружевные вещицы она держала в глубине своего ящика для белья и надевала только на свидания с Конноли. Копаясь однажды в корзине с поясками, в довольно людном бутике на Оксфорд-стрит, она подняла голову и встретилась взглядом с Дайаной Селвуд, женой одного из коллег Ричарда. Дайана направлялась к ней вместе с дочерью-подростком Тессой. Отпрянув от корзины, Шеба с невинным видом скрестила на груди руки. Они поболтали о детях, о мужьях.