Когда дым застилает глаза. Провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория - Кейтлин Даути

Без зубных протезов, которые остались в стакане с водой рядом с больничной койкой, губы Елены облепили пустые десны. Чтобы исправить ситуацию, в похоронных бюро используют изогнутые пластиковые приспособления, которые напоминают наглазники, но только большего размера и имеющие форму рта. Я аккуратно приподняла верхнюю губу Елены, чтобы поместить приспособление ей в рот, но оно оказалось слишком большим для пожилой женщины. Она стала выглядеть, как примат или футбольный лайнсмен с капой во рту. Ужаснувшись, я немедленно достала его и придала ему нужную форму толстыми ножницами.

Далее наступала очередь игольчатого инжектора, необходимого для смыкания рта. Это металлическое приспособление выстреливает в десны умершего кнопки, чтобы скрепить их друг с другом и сохранить рот закрытым. Взяв острую кнопку, к концу которой была прикреплена длинная проволока, что в целом напоминало головастика, я присоединила ее к большой металлической игле, которая выстрелила кнопками в верхнюю и нижнюю десну. В «Вествинде» инжектор был не лучшего качества и успел слегка заржаветь. Он не выстреливал кнопки настолько хорошо, насколько хотелось бы. Это означало, что мне нужно было забраться на тело Елены и использовать весь свой вес, чтобы вставить кнопки, издавая при этом звук вроде: «Ооо-ааа!»

Чтобы окончательно закрепить челюсти 90-летней Елены, мне понадобилось несколько попыток. Как только кнопки оказались на месте, проволочные хвостики головастиков переплелись над пластиковым приспособлением для формирования челюсти, из-за чего рот сомкнулся.

Если это не помогало и рот все равно размыкался, существовало одно секретное оружие – суперклей. Мы использовали маленькие зеленые тюбики с жидким волшебством буквально для всего. Даже если бы наглазники и игольчатый инжектор работали так, как нужно, результат все равно следовало бы закрепить. Молочно-голубые глаза и обнаженные десны вовсе не были тем, что ожидали увидеть родственники, но они были гораздо менее пугающими, чем куски пластмассы телесного цвета с зазубринами и толстые проволоки, которые теперь фиксировали лицо любимого ими человека.

После того как дочь Елены заплатила за последнюю встречу с усопшей, она снова приехала в «Вествинд» и привезла комплект одежды для своей матери, чтобы мы могли одеть ее для прощания. Хотя из-за отека тело Елены увеличилось в два раза, ее родственники привезли модную одежду из ее молодости. Не удивительно, что газетные страницы с некрологами пестрят фотографиями со свадеб и первых балов. Мы хотим, чтобы люди навсегда оставались в своем лучшем виде, как красивая розовощекая Кейт Уинслет и Леонардо ди Каприо в «Титанике», несмотря на то что корабль затонул много лет назад.

Майк помог мне втиснуть Елену в ее нарядное восточноевропейское платье времен гласности. Он знал множество полезных трюков, например, он обмотал руки усопшей пищевой пленкой так, что она стала похожа на мумию. Однако одиссея была еще далека от завершения. Как правило, если кто-либо просит вас надеть чулки на отекшую 90-летнюю румынку, вы можете отказаться.

– Майк, – сказала я, вздохнув, – ведь ее нижняя часть тела будет закрыта простыней во время прощания. Мне стыдно это говорить, но, может, мы не будем надевать на нее чулки?

Однако Майк, будучи настоящим профессионалом, со мной не согласился.

– Нет, – ответил он, – семья заплатила за одевание и прощание. Мы должны надеть их.

Как бизнес похоронная индустрия начала развиваться, продавая определенный тип «достоинства». Последняя встреча семьи с усопшим должна быть наполнена достоинством. Достойно должно выглядеть и само тело. Сотрудников похоронного бюро можно сравнить с театральными режиссерами, которые занимаются постановкой и организацией вечернего спектакля. Звездой представления является тело, и нужно приложить огромные усилия, чтобы «четвертая стена» не была сломана, чтобы тело не начало взаимодействовать с публикой и не испортило иллюзию.

Международная похоронная корпорация, крупнейшая американская сеть похоронных бюро и кладбищ, штаб которой расположен в Хьюстоне штата Техас, смогла зарегистрировать достоинство в качестве товарного знака. Придите в любой их офис, и вы увидите надоедливый знак ® рядом со словом «достоинство», который будет ненавязчиво напоминать вам о том, что они уже заняли свою нишу на рынке похоронных услуг.

На прощании следующим утром дочь Елены откинула волосы назад и начала рыдать. Ее плач был вполне натуральным, и мне хотелось проникнуться им. Однако меня не покидал страх того, что глаз Елены вдруг откроется или ее обмотанная рука начнет протекать. Принимая во внимание все обстоятельства, Елена выглядела вполне неплохо. Тем не менее мне был неприятен весь этот фарс. Говорят, что свинью можно накрасить губной помадой, но она от этого не перестанет быть свиньей. То же самое справедливо и по отношению к мертвому телу.

Когда я в понедельник вернулась на работу (прощание с Еленой проходило в пятницу), то увидела, что за выходные в обеих кремационных печах поменяли полы, которые теперь были не менее гладкими, чем попка младенца. Джо, владелец похоронного бюро, ненадолго заглянул к нам, чтобы самому залезть внутрь реторты и закончить работу. Уверяю вас, до этого я ни разу его не видела, и этот маленький ремонт воспламенил его легендарный статус в моей голове, так как я не могла себе представить, как живой человек может залезть (по собственному желанию!) внутрь кремационной камеры. Старые полы в печах по своей поверхности напоминали топографию Альп. От долгих лет эксплуатации реторт крупные куски бетона начали выкрашиваться. С полами в таком состоянии задача замести кости и прах превращалась в тест на ловкость и силу воли, который вовсе не входил в мои рабочие обязанности. Теперь же я могла выгребать кости грациозными неспешными движениями, даже не потея при этом.

Первый день работы с обновленными печами прошел без особых новостей. Второй начался с того, что я загрузила в одну из них тело миссис Грейхаунд, пухленькой женщины в возрасте около 80 лет. Ее седые волосы с перманентной завивкой и мягкие руки напомнили мне мою бабушку по папиной линии, которая работала учительницей в крошечной айовской школе, вырастила семерых детей и пекла булочки с корицей. Однажды летом я приехала к ней в гости в Айову и как-то проснулась посреди ночи от того, что бабушка плакала в темной гостиной. Причина ее рыданий заключалась в том, что «некоторые люди не познали любви Иисуса». Бабушка умерла почти за десять лет до того, как я пришла работать в «Вествинд», но только моему папе удалось полететь в Айову на похороны. Я часто видела бабушку в других людях (телах, если быть точнее), таких как миссис Грейхаунд.

Согласно принципам кремационного дела, миссис Грейхаунд отправилась в печь с утра, пока реторты еще были холодными. В начале дня кремационные камеры должны были быть остывшими, чтобы мы могли поместить в них более крупных мужчин и женщин. Если бы печь была раскалена, плоть сгорела бы слишком быстро, и из трубы повалили бы клубы густого темного дыма, которые могли бы привлечь пожарных. Люди с лишним весом (как пышная миссис Грейхаунд) сжигались в первую очередь, в то время как пожилые леди с отсутствием жира на теле (и дети) дожидались конца дня.