Числоголики. Как числа порабощают нас, и почему нам пора вырваться на свободу - Микаэль Дален

чем все вышло из‐под контроля и ему отказали ноги. Спросите Парвеза Икбала о его сыне Нооре, который увлекся получением лайков за видео на TikTok, а потом лишил себя жизни.

Заметим, что у чисел сфера охвата гораздо больше, чем у денег. Возьмите наугад любую букву алфавита, и почти наверняка найдется счетное устройство или сервис, начинающиеся с этой буквы. Выбираете T? Вот вам Twitter, Tinder, TikTok и Tripadvisor. А может, B? Тогда BMI, Betsson и Booking.com.

Стоит ли продолжать?

Просто признайтесь: вы стали числовым капиталистом, который все время хочет больше, выше, лучше. Числа, за которые вы боретесь, можно обменять на социальный статус, уверенность в себе, персонализированные услуги и финансовые преимущества. Эти числа ободряют и возбуждают вас, но одновременно чуть снижают ваши моральные качества и коммуникабельность. Ну ладно, раз числа так важны для вас, тогда хорошо, что они такие конкретные, объективные, честные и правдивые… Подробнее об этом – в следующей главе.

Когда во время пандемии кинотеатры открыли для ограниченных показов, мы с моим сыном Данте пошли в один из них. Мы оба любим кино и с нетерпением ожидали фильма Tenet (“Довод”), который вышел на экраны с большой задержкой. Он нам обоим понравился. Я не стал потом читать рецензии (урок пошел мне впрок!), но не смог удержаться и не перейти по заголовку, гласившему, что продажа билетов стала разочарованием по сравнению с ожиданиями. Разочарование объяснялось тем, что фильм был далек от рекордных объемов продаж: он едва-едва вошел в десятку самых прибыльных фильмов последнего десятилетия. Мне это показалось странным, во‐первых, потому, что не побивший рекорды фильм вызвал разочарование (не каждый же фильм может побить рекорд?), и, во‐вторых, потому, что фильм, на который тем не менее было продано так много билетов в разгар пандемии, когда кинотеатры работали даже не вполовину своей мощности, сочли разочарованием, – нельзя быть такими жадными! Но самым странным было, наверное, мое собственное разочарование: почему же фильм, который нам так понравился, не достиг высоких показателей продаж? “Разве он не заслужил большего?”

Микаэль

Ну хорошо, мы определили, что все мы стали числовыми капиталистами. Не слишком ли это мрачно и пессимистично? Неужели в будущем мире показатели вашего датчика активности, смартфона, матраса, соцсетей, автомобиля и дома станут превращаться в скидки, деньги, статусы и аморальное поведение? Что ж, добавим в конце главы немного позитива. Разве цифры в роли валюты не играют и положительную роль?

Конечно, играют. Поскольку мы часто больше верим цифрам, чем себе самим, цифры могут уберечь нас от того, чтобы поворачиваться к миру своей худшей стороной.

Хорошо известно, что при общении с людьми, не похожими на нас, срабатывают предрассудки. Например, мы знаем, что арендодателям, принадлежащим к иной этнической группе (“другим”), на Airbnb платят меньше, чем арендодателям, которые “похожи на нас” (той же этнической группы). Это мы проверили в Норвегии. В трех экспериментах, охвативших в общей сложности 1 600 участников, мы выясняли, как норвежцы реагируют на одно и то же жилье, сдаваемое в аренду разными хозяевами. Результаты оказались удручающими. Если отметить, что жилье сдается представителем этнического (не западного) меньшинства, то его привлекательность упадет и вероятность, что его снимут, снизится на 25 %.

А что произойдет, если снабдить жилье оценками – от 1 до 5 звезд – на основании опыта проживания других арендаторов? Это поможет? Еще как! Если у жилья рейтинг 5 звезд, то все сомнения и предрассудки исчезают, а разница в 25 % обнуляется.

Так что, к счастью, цифры в роли валюты могут принести и явную пользу. Они служат нам ориентиром, повышая ощущение контроля над ситуацией в тех случаях, когда без них мы могли бы принять решение, руководствуясь предрассудками и сомнениями.

Хотя у числового капитализма и есть светлая сторона, вам все же может понадобиться прививка. Сделать ее непросто, потому что нельзя полностью закрыться от мира, уйти в лес и питаться сосновыми шишками и ягодами. И все‐таки попробуйте воспользоваться некоторыми нашими советами.

1. Хорошенько подумайте, прежде чем делиться информацией о себе за деньги. Вы совершенно уверены, что хотите рассказать Google, Apple и всем остальным все о себе, своей семье и своем здоровье?

2. О чем бы ни шла речь – о здоровье, финансах или соцсетях, – не пересчитывайте свое числовое богатство ежедневно. Постоянный контроль не только повышает стресс, но и делает вас более эгоистичным и аморальным.

3. Разберитесь сами, какое вино вам больше нравится. Не спрашивайте об этом у приложения. Или уж, по крайней мере, не у такого, которому для ответа нужно знать вашу ДНК.

4. Если цифры в соцсетях стали для вас важнее их содержания, удалите эти приложения

5. Если вам больше двадцати и вы не хотите показаться смешным, не надо публиковать в TikTok видео с имитациями Чарли Д’Амелио. Вы на этом не разбогатеете.

То, что цифры порождают новый тип капитализма, который влияет как на отдельных людей, так и на общество в целом, уже звучит пугающе. Но давайте еще спросим себя, не влияют ли цифры на наше истолкование истины. Пришло время подробнее рассмотреть поднятые ранее вопросы о том, как цифры могут влиять на доверие и эмпатию.

8

Числа и истина

В Швеции самый высокий уровень изнасилований в мире. По крайней мере именно это можно было прочесть на новостных экранах в стамбульском аэропорту одним пятничным утром в августе 2016‐го. Еще до конца того дня это сообщение стало одной из главных новостей по всему миру, от Швеции до Австралии, и было подхвачено Би-би-си и агентством “Рейтер”. Высказывалось предположение, что эту новость специально разместили в аэропорту, чтобы обеспечить ей всемирное распространение. Причем разместили подозрительно быстро после публичного заявления министра иностранных дел Швеции: за пять дней до этого он выступил с критикой принятого в Турции закона о том, что секс с несовершеннолетними не следует автоматически приравнивать к изнасилованию. Можно также предположить, что эта новость не имела бы такого международного резонанса, если бы не включала в себя цифры.

Цифры, взятые из статистики Швеции по изнасилованиям, сравнивались с данными по другим странам и, разумеется, оказались выше всех. Комментарии шведских экспертов, растолковывавших, что это может объясняться большей жесткостью шведского законодательства, а также тем, что в Швеции изнасилования чаще регистрируются и наказываются, не привлекли особого внимания. Естественно, что доля зарегистрированных изнасилований среди всех изнасилований, неизвестна.