Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась - Лола Лафон

– Когда? – не отстает американец.

– Когда к ней вернется человеческий облик, – отвечает Марте Бела, которому она задает тот же вопрос.

Репортаж, показанный перед самым началом чемпионата, продолжается пятнадцать минут. Четверть часа восхищения чудесной парой румынских тренеров и стайкой их прелестных, хоть и перетренированных воробышков. Малышки улыбаются в объектив, раздвигают пальцы буквой У обещая победу. После показа Федерация гимнастики США поздравляет канал с удачей и благодарит за то, что учтены были замечания: теперь смонтировано лучше, чем раньше, в первом варианте кусок с чересчур грубыми высказываниями о методе господина Кароли был совершенно лишним.

Мы можем отправить человека на Луну, но мы неспособны заставить маленькую девочку выполнить упражнение на бревне! Нашей стране пора научиться создавать гимнасток, которые демонстрировали бы силу, неотделимую от нашего национального чувства. Необходимо понять, какие заимствования из румынского метода могут нам пригодиться, – с учетом того, что у нас нет финансируемых государством национальных обучающих центров высокого уровня.

«Лос-Анджелес таймс», передовая статья, 1979.

– Совершенно невероятная статья, да, Надя? Как по-вашему? Американцы злились из-за того, что не живут при коммунистическом режиме!

Она молчит, и я слышу, как она звенит ложечкой о чашку. Продолжаю:

– Ну да… В восемьдесят первом Соединенные Штаты приняли бежавшего из Румынии Белу. Три года спустя американская сборная выиграла у румынок золото. Как по-вашему, Бела применял в Соединенных Штатах те же методы, что в Румынии?

– Конечно. И добился того, что они стали чемпионками. Никакого чуда.

– И никаких страданий у американцев…

Надя замолкает и, похоже, улыбается.

СТРАСБУРГ

Они говорят: она уже не та школьница, которой ставили десять баллов в тетрадку по гимнастике и которая на виду у всей планеты играла с куклой. Они отмечают: она отстригла хвостики и не завязывает банты, а под тугим купальником теперь ясно видны округлости. Они проявляют снисходительность: «Легко понять, что на время взросления требуется передышка», в конце концов, ей стукнуло шестнадцать. Они подсчитывают: победа на бревне, но потом, хоть она и потеряла за три летних месяца пять кило, падение с брусьев и потеря скорости в опорном прыжке… Они восторгаются: видели эту португалочку, которая весит всего двадцать девять килограммов?

Собравшись в зале для прессы, они – такие суровые на вид – пригласят девушку и предложат ей «отчитаться», они будут ждать от нее слез и оправданий, а она, чтобы их смягчить, улыбнется: «Хорошо, что я изменилась, в Монреале мне было четырнадцать, а сейчас я совершенно… нормальная для своего возраста». Потом ведущая, обеспокоенная тем, что журналисты явно затосковали, вежливо поинтересуется: «Может быть, господа, у кого-то из вас есть еще вопросы?» И тогда они заметят Надины высветленные пряди и, спеша на другое интервью, быстро напишут в последний раз в своих блокнотах под именем Нади К. это слово, заключив его в кавычки: «феи» больше нет. А она будет кротко оправдываться: «Но не могла же я навсегда остаться ростом метр сорок семь… разве вы не согласны?»

Под конец пресс-конференции она назначит им свидание через восемь месяцев, в мае 1979-го, в Копенгагене, – и, несмотря на свое в ней разочарование, они отправятся на чемпионат Европы по спортивной гимнастике… и там снова в нее влюбятся. Потому что благодаря ей состязания между Румынией и СССР снова выиграют румынки. Потому что она станет прежней. Ее каштановые волосы опять разделены пробором и завязаны в хвостики – точно такие же, как в Монреале, с красными бантами, это символ. Они почти простят девочку: им снова захочется называть ее девочкой, несмотря на рост – метр шестьдесят один. Они будут поражены и растроганы – подумать только, какие огромные усилия ей пришлось приложить ради этого возвращения на помост! Сорок пять килограммов, на четыре меньше, чем в Страсбурге. Вот что значит «сумела взять себя в руки»! В последний день она, шепотом перед ними покаявшись, расскажет, что нет, к сладкому она и не притрагивается, что да, она добавила в программу неслыханно трудные элементы, и да, к Москве появятся новые. Ее похвалят – умница, поняла, что, «если она и дальше станет так безудержно распускаться, ей не пройти никакого отбора». Став в датском Bwndby Hallen в третий раз чемпионкой Европы, она уличит во лжи тех, кто утверждал, будто гимнастика – это «набор сложных элементов, с которыми способны справиться только не знающие страха маленькие девочки».

Некоторые попытаются испортить праздник, упомянув об измученном лице советской гимнастки Елены Мухиной, и услышат в ответ, что «у русских неисчерпаемые запасы и потому бесконечные возможности». А Надина худоба, ее тощие ляжки, ее смертельно бледное лицо с запавшими щеками? Во время пресс-конференции об этом спросят у ее тренера, и он сумеет дать объяснение: «Надя действительно утратила свои детские щечки, но дело прежде всего в том, что черты ее лица твердеют, когда она сосредоточивается».

В интервью, которое она даст Би-би-си, на вопрос: «В 1978 году, когда вы снова вышли на передний план, вы были уже не девочкой, а… женщиной?» – она смущенно, как завязавшая алкоголичка, ответит: «Да… это было для меня… серьезной проблемой». А потом расскажет, как девять дней обходилась без еды, только пила воду и при этом постоянно тренировалась, чтобы сбросить лишние десять килограммов. Ее горячо одобрят: какая у вас сильная воля! Ей поаплодируют и подарят куклу для коллекции.

MEXICO, FORTWORTH, TEXAS

Дорогая, сегодня утром я получила твои последние три письма и читала историю ваших мексиканских злоключений, как очень грустную книгу.

Может быть, к тому времени, как мое письмо до тебя дойдет, ты уже выздоровеешь!

Вчера я виделась с Дориной, мы говорили о тебе. Она пообещала, что посмотрит на тебя по телевизору, как видишь, она не злится и даже не расстроена тем, что ее не взяли. По-моему, у нее кто-то появился! Но тут я должна остановиться, мне надо к завтрашнему дню дошить штаны. Яблони уже в цвету, и раньше в это время года мы (дальше несколько строк очень старательно зачеркнуты, ни одного слова прочесть нельзя). У нас все хорошо. Тысячу раз целую мою большую девочку.

Мама

Я скучаю по дому Я скучаю по тебе. Тут отвратительно, у меня все чешется и болит живот. Я устала. Сплю еще меньше, чем дома.

Ну вот, теперь этот робот, госпожа полярная принцесса, как называет ее мать, исписывает страницу за страницей жалобами; из-за вируса, который набросился на команду в первый же день по приезде в Мехико, ее все время тошнит, и она боится совсем разболеться. Было предусмотрено, что они проведут здесь четыре недели, чтобы подготовиться к техасской жаре и влажности, приспособиться к оборудованию американских залов, здесь настил для вольных упражнений из другого материала, помогающего увеличить скорость.

Похоже, несколько блаженных месяцев только прервали на время ход унылых дней, и вдруг все вернулось, все навалилось снова. Три месяца, когда Бела, подчеркивая особое положение Нади в команде, позволяет ей самой выбирать музыку для вольных и упражнения для пресса – те, что она сочтет наиболее полезными. Он больше не взвешивает ее по понедельникам вместе с другими, выстроившимися в спортивном зале, с теми, у кого пересыхает во рту при одной только мысли о гипотетических граммах, набранных за выходные. Он даже предлагает ей тренировать только что приехавшую десятилетнюю девочку! А если его начинают поддразнивать, что он дает Наде очень уж много воли, он на это отвечает: я годами столько в нее впихивал, что теперь только и остается позволить ей выплеснуть это все. И тактика срабатывает. Три месяца никаких страданий, никаких горестей – сплошные победы. Даже голод и усталость почти не чувствуются, раньше она редко бывала так хорошо подготовлена, она переходит с одного пьедестала на другой. И власти снова разрешают ей беспрепятственно выезжать за границу.