Сто девяносто девять ступеней. Квинтет "Кураж" - Мишель Фейбер

Глотнув кофе, Роджер позвонил Бенджамину Лэму.

— Бен Лэм слушает, — прогромыхал бас собственной персоной в трубку.

— Привет, Бен. Это Роджер. Нам организуют две недели в Мартинекерке.

— Отлично. С шестого июля по двадцатое, верно?

— Да.

— Хорошо.

— Ладно… Ну что ж, увидимся в аэропорту.

— Конечно. До скорого.

Роджер положил трубку на место и откинулся на спинку вращающегося кресла. Партитуру написанной Пино Фугацци «Partitum Mutante»[8], которая, перед тем как он начал звонить, светилась на мониторе его компьютера во всей своей дьявольской сложности, сменила заставка. Постоянно меняющие цвет сферы неутомимо носились по темному экрану, рикошетируя от его краев, рассыпаясь разноцветными осколками и собираясь из них вновь.

Роджер толкнул мышь длинным, тонким пальцем. Нотная вязь Пино Фугацци вновь материализовалась из небытия, заняв собою весь экран. Курсор стоял на том месте, где Роджер остановился, задумавшись над тем, в человеческих ли силах спеть написанное.

— Суп готов, — сказала Кэтрин, входя в комнату с дымящейся керамической миской в руках. Она поставила миску на стол как можно дальше от клавиатуры компьютера, как приучил ее Роджер. Он посмотрел на Кэтрин, когда та наклонилась, и заметил, что она надела под халат футболку.

— Спасибо, — сказал он. — Булочек не осталось?

Кэтрин неловко улыбнулась, поправив локон седеющих волос за ухом.

— Я попыталась разогреть их в микроволновке, чтобы были не такие черствые. Не знаю уж, что я сделала не так. Судя по всему, их молекулярная структура претерпела необратимые изменения.

Роджер вздохнул, помешивая суп ложкой.

— Нельзя держать их там больше, чем пять — десять секунд, — напомнил он.

— Угу, — сказала она, но ее внимание было уже полностью приковано к окну у него за спиной. Несмотря на то, что Кэтрин великолепно чувствовала темп в музыке, в так называемой обычной жизни она в последнее время с трудом могла сказать прошло ли десять секунд или десять лет.

— Надеюсь, что это chateau[9] — очаровательное местечко, — пробормотала она, глядя на то, как Роджер ест. — Оно просто обязано таким быть — иначе людей нашего уровня туда и калачом не заманишь, верно?

Роджер утвердительно промычал: его лицо выглядело несколько странно в освещенных мерцанием монитора клубах пара, поднимавшегося от супа.

«Квинтет Кураж» Роджера Куража был по общему мнению седьмым в списке самых известных в мире вокальных коллективов, занимающихся серьезной музыкой. Пожалуй, они были даже бескомпромисснее многих более известных коллективов: они никогда не опускались до таких пошлостей, как ренессансный аккомпанемент к соло известного саксофониста, играющего в стиле «нью-эйдж», или исполнение избитых мелодий Леннона/Маккартни на Променадных концертах[10].

Малоизвестный факт, но из всех чисто вокальных ансамблей в мире «Квинтет Кураж» имел самый высокий процент произведений современных композиторов в своем репертуаре. В то время как другие пробавлялись диетой из испытанных образцов старинной музыки, иногда отваживаясь на случайные экскурсы в двадцатый век, «Квинтет Кураж» всегда с готовностью отвечал на вызов, который бросал ему авангард. Никто не исполнял «Stimmung»[11] Штокхаузена так часто, как они (четырежды в Мюнхене, дважды в Бирмингеме и один раз, как это ни странно, в Рейкьявике), и они всегда принимали предложение взяться за новую работу какого-нибудь многообещающего композитора. Они могли с полным основанием именовать себя друзьями молодого поколения — в конце концов из пятерых участников двоим было меньше сорока. Дагмар Белотте было всего двадцать семь. Поэтому квинтет с уверенностью смотрел в будущее и даже уже подписался принять участие в Барселонском фестивале 2005 года, чтобы исполнить вызывающе ультрасовременный опус «2К+5», сочиненный enfant terrible современной испанской вокальной музыки Пако Барриосом.

И вот сейчас им предоставили грант на две недели оплаченных репетиций в chateau восемнадцатого века в сельской местности в Бельгии, чтобы они могли подготовиться к тому моменту, когда окажутся в состоянии обрушить звуковой кошмар «Partitum Mutante» Пино Фугацци на ничего не подозревающий мир.

* * *

Когда наконец настало раннее утро шестого июля в Англии, воздух был еще слегка морозным, но в Бельгии в полдень уже стоял зной. Очевидно, Господь хотел дать понять участникам квинтета, что, несмотря на кажущуюся краткость путешествия самолетом и поездом и ничтожные различия в широте, они переместились из одного мира в другой.

На мощенной булыжником автомобильной стоянке перед железнодорожной станцией Дюйдермонде их ждал, сверкая под солнцем всем своим бананово-желтым корпусом, одиннадцатиместный микроавтобус. За рулем сидел, поджидая певцов из Англии, элегантный молодой человек в очень стильных круглых очках «под старину». Это был Ян ван Хёйдонк, директор «Фестиваля современной музыки стран Бенилюкса». Заметив, как не по сезону тепло одетые гости сходят с поезда, он доброжелательно помигал им фарами.

— «Квинтет Кураж», верно? — крикнул он, опустив боковое стекло, словно желал окончательно убедиться в том, что не имеет дело с какой-нибудь другой группой зарубежных гостей, волочащих по перрону тяжелые чемоданы.

Бенджамин Лэм, возвышавшийся, словно гора, над всеми остальными участниками, помахал в ответ рукой. Он улыбался, обрадованный тем обстоятельством, что на станции не было турникетов, через которые пришлось бы пропихивать багаж. Его могучая тучная фигура явно была наиболее характерной особой приметой, отличавшей «Квинтет Кураж», хотя когда кто-нибудь, никогда прежде не видевший участников ансамбля, спрашивал, как их узнать, Роджер обычно тактично советовал: «Там будет седой мужчина в очках», имея в виду, разумеется, самого себя.

— Но вас же должно быть пятеро? — спросил директор, когда Роджер, Кэтрин, Джулиан и Бен подошли к микроавтобусу.

— Разумеется, пятеро, — отозвался Роджер, открывая боковую дверь микроавтобуса и запихивая внутрь громоздкий чемодан своей супруги. — Наше контральто путешествует своим ходом.

Ян ван Хёйдонк мысленно перевел идиому на родной язык, все понял и спокойно продолжил ждать за рулем, пока квинтет погрузит все свои пожитки в автобус. Кэтрин удивилась, что такой воспитанный и симпатичный молодой человек даже не попытался выйти из автобуса и предложить свою помощь. «Я за границей», — напомнила она себе. До самого последнего момента это обстоятельство так и не доходило до нее во всей своей полноте. Она всегда спала в поездах и самолетах как убитая с момента отправления вплоть до самого прибытия.