Дьюма-Ки - Стивен Кинг

Я отчётливо (даже отчётливее, чем хотелось) помню большуючасть того, что произошло на Дьюме, но вот вторая половина именно этого днявспоминается смутно. Я знаю, что с головой ушёл в рисование, а сводящий с умазуд в несуществующей руке меня совершенно не донимал, покая работал. И я почтиуверен, что красноватая дымка, которая в те дни висела перед глазами, сгущаясь,если я уставал, на какое-то время исчезла полностью.

Не могу сказать, сколь долго я пребывал в таком состоянии.Должно быть, времени прошло немало. Достаточно для того, чтобы, закончиврисовать, я ощутил жуткую усталость и дикий голод.

Спустился вниз и принялся жрать копчёную колбасу при светелампочки холодильника. Сандвич делать не стал: не хотел, чтобы Илзе узнала, чтоя чувствую себя нормально и могу есть. Пусть думает, что все наши проблемывызваны испорченным майонезом. Тогда у нас отпадёт необходимость тратить времяна поиски других объяснений.

А среди объяснений, которые приходили мне в голову,рациональным места не нашлось.

Съев пол-упаковки нарезанной салями и выпив пинту сладкогочая, я прошёл в спальню, лёг и провалился в глубокий сон.

Закаты.

Иногда мне кажется, что мои самые чёткие воспоминания оДьюма-Ки — оранжевое вечернее небо, кровоточащее снизу и выцветающее поверху,зелёное, переходящее в чёрное. Когда я проснулся тем вечером, ещё один деньтриумфально покидал наш мир. Опираясь на костыль, я потопал в гостиную, сзатёкшим телом, морщась от боли (первые десять минут всегда были самымихудшими). Увидел, что дверь в комнату Илзе распахнута, а её кровать пуста.

— Илзе? — позвал я.

На мгновение стояла тишина. Потом она откликнулась сверху.

— Папуля! Мамма-миа, это нарисовал ты? Когда ты этонарисовал?

Все мысли о болях и затёкшем теле как ветром сдуло. Яподнялся в «Розовую малышку» со всей доступной мне быстротой, лихорадочно вспоминая,что же я такого нарисовал. Что бы это ни было, я не приложил никаких усилий,чтобы спрятать своё очередное творение. А если я изобразил что-то ужасное?Допустим, мне в голову пришла блестящая идея нарисовать карикатуру на распятие,«прибить» к кресту поющего госпелы «Колибри»?

Илзе стояла перед мольбертом, так что рисунка я видеть немог. Дочь полностью закрывала его собой. Но даже если бы она стояла в стороне,освещался зал только кровавым закатом. И лист альбома на фоне этого сияющегоокна являл собой чёрный прямоугольник.

Я включил свет, молясь о том, что ничем не огорчил дочь. Онаже прилетела в такую даль, чтобы убедиться, что у меня всё хорошо. По голосумне не удалось определить её реакцию на мой рисунок.

— Илзе.

Она повернулась ко мне. По лицу чувствовалось, что онаскорее ошеломлена, чем злится.

— Когда ты это нарисовал?

— Ну… Пожалуйста, отойди чуть в сторону.

— Память опять тебя подводит, так?

— Нет… хотя да. — Я нарисовал берег, каким видел его изокна, но больше ничего сказать не мог. — Как только я увижу рисунок, так, яуверен, сразу… отойди в сторону, дорогая, дверь ты изобразишь лучше, чем окно.

— Значит, я тебе мешаю? — Она рассмеялась. Редко когда смехприносил мне такое облегчение. Что бы она ни нашла на мольберте, рисунок этотеё не разъярил, и желудок разом опустился, занял положенное ему место. Раз онане злилась, уменьшалась угроза, что разозлюсь я и испорчу её не такой уж иплохой визит.

Илзе отступила влево, и я увидел, что нарисовал вполубессознательном состоянии, перед тем как лечь спать. Если говорить омастерстве, наверное, ничего лучше у меня не получалось с того самого дня,когда на озере Фален я изобразил три пальмы, но я подумал, что её недоумениеболее чем понятно. Я и сам недоумевал.

Эту часть берега я мог видеть из широкого, чуть ли не во всюстену, окна «Розовой малышки». Небрежный отсвет на воде, выполненный жёлтымкарандашом, который изготовила «Винус компани», показывал, что происходит всёранним утром. В центре картины стояла маленькая девочка в платье для тенниса.Спиной к нам, но рыжие волосы выдавали её с головой: Реба, моя маленькаялюбовь, подруга из прошлой жизни. Фигуру я прорисовал нечётко, но зритель понимал,что сделано это сознательно: нарисована не реальная маленькая девочка, апригрезившаяся фигура в воображаемом месте.

Вокруг её ног на песке лежали ярко-зелёные теннисные мячи.

Другие покачивались на небольших волнах.

— Когда ты это нарисовал? — Илзе всё ещё улыбалась… почтисмеялась. — И что всё это значит?

— Тебе нравится? — спросил я. Потому что мне рисунок ненравился. И причина была не в том, что теннисные мячи получились не того цвета— у меня не нашлось нужного оттенка зелёного. Рисунок вызывал неприязнь, потомучто всё в нём было не так. И ещё — глубокую печаль.

— Я в него влюбилась! — воскликнула она, а потомрассмеялась. — Говори, когдаты его нарисовал? Признавайся!

— Покаты спала. Я пошёл, чтобы прилечь, но вновьпочувствовал тошноту, вот и подумал, что лучше остаться в вертикальномположении. Решил немного порисовать, в надежде, что желудок успокоится. Я и неподозревал, что держу эту куклу в руке, пока не поднялся сюда, — и показал наРебу, которая сидела, прислонённая к окну, выставив вперёд набивные ноги.

— Это кукла, на которую ты должен кричать, когда чего-то неможешь вспомнить, так?

— Что-то в этом роде. Я сел к мольберту. На этот рисунокушёл примерно час. Когда я закончил, почувствовал себя лучше. — Хотя я малопомнил о том, как и что рисовал, оставшегося в памяти хватало, чтобы точнознать: моя версия — ложь. — Потом лёг и заснул. Вот и всё.

— Могу я его взять?

Волна страха накрыла меня, но я не мог отказать, не обидевдочь или не показавшись безумцем.

— Бери, если действительно хочешь. Но он ничего собой непредставляет. Может, лучше тебе взять один из знаменитых закатов Фримантла? Илипочтовый ящик с конём-качалкой? Я мог бы…

— Я хочу этот, — прервала она меня. — Он забавный, милый идаже немного… ну, не знаю… зловещий. Смотришь на неё под одним углом иговоришь: «Кукла». Смотришь под другим и говоришь: «Нет, это маленькая девочка…в конце концов, разве она не стоит?» Это удивительно, как многому ты научился врисовании цветными карандашами! — Она решительно кивнула. — Я хочу этот. Толькоты должен его назвать. Художники должны называть свои творения.

— Я согласен, но понятия не имею…