Концепт - Дин Лейпек

— Простите, мэм, — сказал Тим, подходя к ним. Они повернулись к нему, и внимание дамы тут же переключилось на него.

— Да? — резко отозвалась она с возмущением в голосе.

— Я имею удовольствие быть знакомым с этой молодой леди, — сказал Тим, кивнув на Марию, — и я могу поручиться, что она не только слышала об этих авторах, но и неоднократно читала их. Однако издательства больше заинтересованы в продаже новых книг, чем классики, и книжные магазины тоже. Но, — продолжил он, заметив, что дама собирается возмутиться снова, — я хотел попросить у вас совета, если вас не затруднит его дать.

Дама скептически фыркнула.

— Я слушаю.

— Я подслушал, как вы начали говорить про силу повествования, и хотел бы узнать, не могли бы вы посоветовать мне книги по нарратологии?

Дама задумалась на мгновение.

— Где у вас раздел с теорией литературы? — спросила она Марию.

— Вон там, — ответила Мария, указав за спину дамы. Та ушла в указанном направлении, а Мария беззвучно шепнула Тиму: «Спасибо».

Тим подмигнул ей и пошел следом за дамой.

— «Психология», «Бизнес и продвижение», глупость, чепуха, вздор… Ага, вот! «Писательство и теория литературы». Ну, молодой человек, и насколько вы знакомы с нарратологией?

— Честно говоря, я понял, что мне нужно с ней ознакомиться, только сегодня утром.

— Хм… И что же послужило причиной этого внезапного интереса?

— Эм… — Тим запнулся. Дама явно не жаловала современных писателей. Но она и не выглядела человеком, которому можно было успешно соврать. — Я пишу книгу. — Дама прищурилась. — Но я пришел к выводу, что мне нужно лучше понимать процесс создания истории.

Она поджала губы.

— Художественная литература?

— Что, простите? А, вы про мою книгу. Да, художественная.

Она взяла с полки том.

— Вот. Возьмите Воглера. Это тоже чепуха, но хотя бы понятно написанная даже для вашего неграмотного поколения. Удивляюсь, как вы вообще умудряетесь читать, не то что писать, — проворчала она, протягивая ему книгу.

— Спасибо, — улыбнулся Тим. — Кстати, вы читали «Образование с Джейн Остин» Уильяма Дересевича?

— Что это еще такое? — Дама подняла брови.

— Чепуха, — ухмыльнулся Тим. — Но думаю, вам бы понравилось.

Она пристально смотрела на него несколько секунд.

— Спасибо, — сказала она снисходительно. — Попробую.

— Она должна быть где-то там, — он указал на соседнюю полку и пошел к кассе. Мария одарила его сияющей улыбкой.

— Ты лучший, — сказала она тихо, пробивая его книгу.

Тим облокотился на стойку и окинул взглядом размеренное великолепие стеллажей.

— Я знаю, — сказал он, доставая карту из кармана и протягивая ее Марии. — Но пора стать лучшим в чем-то еще, я думаю.

— Тогда удачи тебе, — вздохнула она, отдавая ему книгу. Тим улыбнулся ей и шутливо отдал честь. После этого он вернулся в подсобку, заглянул в кабинет и сказал:

— Простите, миссис Стэнли, но я не останусь. Вот заявление.

Она нахмурилась.

— Ты уверен?

— Абсолютно уверен, — просиял Тим.

Она вздохнула и взяла у него заявление. Тим почувствовал, как завибрировал телефон в кармане. Он улыбнулся миссис Стэнли, вышел из кабинета в холл и достал телефон. Там было сообщение:

«Номер карты **** — Платеж: $30.00 — EBDBOOKS — Остаток на счете:…»

Тим выругался, перечитал последнюю цифру и выронил телефон из рук.

* * *

Квартира была перевернута вверх дном, вывернута наизнанку и погружена в хаос. Книги лежали по всей гостиной, занимая все, что хоть отдаленно напоминало ровную поверхность — даже если она вовсе не была ровной. Один стеллаж стоял в углу, почти собранный; другой лежал на полу в разобранном виде посреди книг. Куча одежды валялась на кровати, и открытый шкаф взирал на беспорядок пустыми глазницами полок. Ванная была наполовину заклеена пленкой и наполовину покрыта краской, а в воздухе висел тяжелый запах химикатов.

Тим сидел за кухонным островом, прижимая открытую бутылку французского вина к виску. Час назад он наконец остановился, и реальность обрушилась на него с безжалостной силой, похоронив его под своим неоспоримым присутствием.

Он внезапно разбогател. Настолько, что Тим впервые за целую вечность мог позволить себе не думать о том, что он покупает и сколько это стоит. Всю первую половину дня Тим провел, перепрыгивая из такси в такси, ездя из магазина в магазин и скупая все, о чем так давно мечтал: книжные полки из маленького интерьерного салона, вино по сотне за бутылку — то самое, про которое он всегда думал, что никогда не сможет себе его позволить; книги, которые прежде казались слишком дорогими для такой «ненужной» траты; новые штаны и футболки вместо старых и заношенных. Где-то посреди всего этого безумия Тим вспомнил про свой план покрасить ванну и зашел в строительный магазин. Около четырех дня он вернулся домой, каким-то чудом затолкав все в лифт за один раз, но и по приходу не остановился, а несколько часов носился по квартире, раскладывая повсюду покупки, крася ванну, собирая стеллаж…

Тим сделал большой глоток из бутылки и философски оглядел сцену перед собой. Надо было что-то с этим делать; возможно, стоило начать наводить порядок хотя бы в одном месте, а не умножать бардак. Например, дособрать одну из полок. Это позволило бы убрать все книги с дивана, и потом можно было бы перетащить на него кучу старой одежды с кровати. К тому времени должен был бы подсохнуть первый слой эмали, и можно было бы нанести второй. Тим отсалютовал комнате бутылкой, сделал еще один глоток и поднялся, довольный своим на редкость разумным планом.

Обходя остров, он зацепил что-то ногой и посмотрел вниз. Это был маленький крафтовый пакет из книжного магазина — его первая покупка за сегодня. Тиму казалось, что с тех пор прошла вечность. Он нагнулся и поднял выпавшую книгу.

«Путешествие писателя. Мифические структуры в литературе и кино», гласил заголовок большими, четкими и отчего-то величественными буквами. Тим открыл первую страницу.

«Словно круги по воде от брошенного камня…»

Он сел за остров, придвинув к себе бутылку и продолжая читать.

Годы — или столетия — спустя Тим отставил пустую бутылку и взглянул на часы над холодильником. Они показывали начало первого. Тим окинул взглядом книги, стеллажи, одежду, видневшуюся через открытую дверь спальни, вскочил на ноги и выбежал из квартиры.

* * *

У Тима не