Манчестерская тусовка - Николас Блинкоу

Джейк говорил Грину, что не надо провожать его до гостиницы. Он не настолько плох, чтобы не справиться со своим единственным багажным местом. Но Грин заверил Джейка, что его это совсем не затруднит. Все равно он давно хотел посмотреть, какими стали комнаты отеля «Мидленд» после переустройства. Раньше все как-то не доводилось попасть внутрь. Грин поймал взгляд Джейка и сказал:

— И когда это, интересно, я буду селиться в четырехзвездных отелях? Я же, мать твою, здесь живу!

Комната была… да обыкновенная была комната — точно такая же, как во всех отелях «Холлидей-Инн». Даже бесплатный туристический справочник на прикроватном столике — все как везде. На обложке, под словами «Добро пожаловать в Манчестер» красовался футуристический набросок еще одного трамвая — обтекаемого электропланера, пулей вылетающего со станции Пикадилли. Джейк взял справочник и нашел расписание транспорта с дорожной картой и перечнем пересадок. Сверху через всю страницу протянулся знакомый с детства девиз: «Что в Манчестере уже сегодня… в остальном мире только завтра». В справочнике город представал немного более совершенным, чем в описании Грина, но и тут между строк звучала та же огнеметная уверенность. Может, эта штука заразна? Вот только Джейк — не самый подходящий человек, чтобы ее подхватить. Он ведь сам, считай, не из Манчестера: и родился в другом месте, и прижился тоже не здесь. Можно попробовать прокатиться на трамвае, но лучше, наверное, взять машину в «Хертц». Хотя, возможно, пора экономить, хватит бросаться деньгами направо и налево.

Грин сидел на корточках перед телевизором и, листая руководство пользования кабельным телевидением, пытался настроить ящик на порноканал. Джейк пресек его попытки.

— Я за это платить не буду.

— А я думал, ты — великий транжир: ездишь первым классом, останавливаешься в шикарных отелях.

Джейк был готов платить за удобство, но не собирался тратить деньги впустую. Он не стал утруждать себя попытками объяснить это Грину, а просто открыл мини-бар и достал оттуда бутылку минеральной воды — смыть кислый вкус, который остался во рту после рвоты. Полюбовавшись две секунды умоляющим лицом Грина, Джейк позволил ему выбрать миниатюрный «Блэк лейбл» и отошел в сторонку, чтобы дать инспектору поиграть с устройством для приготовления льда. Из-за дверцы мини-бара раздался такой звук, что можно было подумать, будто игральный автомат выплачивает джекпот.

— Ты правда ничего этого еще не видел? — спросил Грин, не вынимая головы из бара.

Да, Джейк ни разу не возвращался в Манчестер.

— Я знаешь, почему спрашиваю? У тебя совсем не осталось акцента.

Правда, не осталось. Теперь по его речи можно было понять только то, что он не из южной Англии — а откуда, даже и не скажешь.

— У меня был манчестерский акцент только те полтора года, что я здесь жил.

— Так ты не из Манчестера? — Грин перестал заниматься льдом и высунул голову из-за дверцы, похожей на дверцу холодильника. Насколько Джейк мог оценить взгляд инспектора, в нем было либо истинное изумление, либо что-то очень близкое к этому.

— У меня тут родственники, — сказал он, пожав плечами. — Но настоящим манчестерцем я никогда не был.

— А, ну да, наверное. — Грин задумчиво вертел в руке пластиковый стаканчик с виски. — И откуда же ты?

— Из Колденстолла.

— Правда? Из этого городка овцеводов-зоофилов в Пеннинах? Я и не знал. — Грин так жадно приложился к виски, что лед забарабанил по зубам. — А надо было догадаться. Ты такой злобный — кем тебе еще быть, как не йоркширцем.

— Колденстолл — это уже почти и не Йоркшир. До границы каких-то четыре мили.

— Знаю, — кивнул Грин. — Я там был в прошлом месяце — ездил на золотую свадьбу Джона Паскаля. Представляешь, я даже никогда не знал, что он женат, но когда увидел его жену, понял, почему он ее скрывал. Если бы мне сказали, что у нее есть близнец, я бы не удивился. Она — вылитый Артур Скаргилл.[52] А в остальном праздник в общем-то удался. По крайней мере, Паскаль на один вечер забыл о том, что он трезвенник, и слегка нажрался.

Когда виски в стакане кончился, в руке у Грина появилась еще одна мини-бутылочка.

— Я вообще-то так и не понял, чего ему вздумалось после отставки перебираться туда. Ну, в смысле, конечно, Манчестер уже не тот, что при Андертоне, но уж в этом-то Колденстолле, насколько я понял, живут одни хиппи, поэты, телепродюсеры и однополые парочки, строящие из себя счастливые семьи. Никогда бы не подумал, что Паскалю может понравиться в таком месте.

Да, богемно-либеральный процент населения в Колденстолле и в самом деле был довольно высок. Но и исконные черты городка не исчезли полностью. Колденстолл возник как место привала вьючных ослов и теперь достаточно было сковырнуть ногой верхний слой чернозема, чтобы обнаружить под ним нетронутый Север, погрязший в религиозном фанатизме, брошенный в жернова вересковых пустошей Пеннин. Такое ничем не сотрешь — по крайней мере, не корзинками из африканской соломки и не разноцветными майками хиппи.

— Он туда не после отставки перебрался, — сказал Джейк. — У него всегда был дом в Колденстолле. Он там родился.

— А, да? — Грин засунул руку обратно в шкафчик для льда, набрал целую горсть кубиков и бросил их в стакан. — Я знал, что он из Йоркшира. Андертон выписал его из Брэдфорда, когда Паскаль стал там начальником полиции.

Грин пальцем помешал виски, позвякивая льдом и вороша в памяти какую-то старую историю.

— Ты ведь слышал байку об одном старом йоркширце — ну, о том, у которого умирала жена? Она, короче, лежит в постели, он задернул шторы, зажег свечи и теперь сидит и ждет, пока она помрет. Ну, она, понятно, уже еле дышит, но все-таки находит в себе силы прошептать: «Тебе необязательно сидеть тут со мной, ты же знаешь». А он ей: «Нет, дорогая, ты была мне хорошей женой, я тебя не оставлю». Но она ведь видит, что ему не терпится свалить, вот и говорит ему снова: «Я знаю, что у тебя много дел, ступай». Он отвечает: «Ну да, дорогая, там еще полку надо прибить, но ты была мне хорошей женой, я тебя не оставлю». Через десять минут он начинает беспокойно вертеться, и жена говорит: «Ступай, любимый. Тебе необязательно сидеть здесь со мной, ты же знаешь». Йоркширец начинает загибать пальцы: «Ну да, надо еще накопать картошки, и старые ворота совсем развалились, но ты была мне хорошей женой, я тебя не оставлю». Так продолжается долгое время: она все шепчет, чтобы он уходил, а он в нетерпении бродит взад и вперед по комнате, но уходить отказывается. В конце концов он подбирается к двери и начинает топтаться у самого порога — ему уже совсем невмоготу. «Ну ладно, дорогая, — говорит он наконец. — Ты меня убедила. Только пообещай мне одну вещь». «Конечно, — шепчет она в ответ. — Какую?» «Пообещай мне, что, когда почувствуешь, что отходишь, слегка приподнимешься и задуешь свечу. Чего ей гореть впустую».