Пятый ребенок - Дорис Лессинг

Бен был в маленькой комнате: забился в угол, не моргая таращился на дверь, из которой вышла Гарриет. Дрожал. Люди в белом, белые халаты, комната, где пахнет лекарствами… Гарриет поняла, что, сама того не желая, разбудила его страхи. Если будешь плохо себя вести, тогда…

Он покорился. Жался к Гарриет; нет, не как ребенок к матери, а как испуганный пес.

С тех пор каждое утро Гарриет давала Бену дозу успокоительного, которое, впрочем, почти не действовало на него. Но Гарриет надеялась, что таблетки затормозят его хотя бы до окончания занятий, пока он не рванет с Джоном на мотоцикле.

Вскоре окончился первый год пребывания Бена в школе. Это означало, что они все могли жить по-прежнему, делая вид, что ничего особенно плохого не происходит, Бен — просто «трудный ребенок». Он ничему не учится — ну так масса детей ничему не учится: они отбывают время в школе, и все.

Под Рождество Люк написал, что хочет поехать к бабушке с дедушкой, которые были где-то у южных берегов Испании; а Хелен отправилась в Оксфорд, в гости к бабушке Молли.

Дороти приехала на Рождество, всего на три дня. И забрала с собой Джейн: та обожала маленького больного ребенка, монголочку Эми.

Бен все время проводил с Джоном. Гарриет и Дэвид — если был дома, но он работал все больше и больше — все рождественские каникулы провели с Полом. Тот был еще более трудным, чем Бен. Но он был нормальный «проблемный ребенок», а не йети.

Пол проводил часы перед телевизором. Он прятался в нем, смотрел беспокойно, все время двигался и ел, ел — но никогда не прибавлял в весе. Казалось, в нем сидит какая-то ненасытная прорва, которая требует: есть, есть! Он томился чем-то — но чем? Объятия матери не успокаивали его. Войны и мятежи, душегубство и разбои; убийства, воровство, похищения людей… Восьмидесятые, дикие восьмидесятые вступали в свои права, и Пол лежал, распростершись перед телевизором, или слонялся по комнате, жуя и глядя на экран — насыщаясь. Так это выглядело.

Образ жизни семьи установился, а значит, ее будущее тоже.

Люк стал ездить на каникулы к деду Джеймсу, с которым он так хорошо ладил. Он любил и бабушку Джесси, с которой, он говорил, было всегда весело. С теткой Деборой было весело тоже: ее матримониальные усилия и провалы были долгоиграющим сериалом в комическом ключе. Люк жил среди богатых и преуспевал; время от времени Джеймс привозил его домой в гости к родителям, ведь этот добрый человек был удручен тем, что творилось в несчастливом доме Дэвида и Гарриет, и знал, что родители тоскуют по своему первенцу. Они ездили к нему в школу на «спортивные дни», а Люк иногда приезжал домой на короткие каникулы в середине триместра.

Хелен была счастлива в доме Молли. Она жила в комнате, которая когда-то стала истинным домом ее отца. Хелен была любимицей старого Фредерика. Она тоже иногда приезжала на мини-каникулы.

Джейн упросила Дороти приехать поговорить с Дэвидом и Гарриет — она хотела жить с Дороти и тетей Сарой, бедняжкой Эми и тремя здоровыми кузинами и кузенами. Так и поступили. Дороти время от времени привозила Джейн, и тогда родители понимали, что Дороти «поговорила» с Джейн, чтобы она была добра с родителями и никогда, никогда не осуждала Бена.

Пол оставался дома, он проводил здесь куда больше времени, чем Бен.

Дэвид спрашивал Гарриет:

— Что мы будем делать с Полом?

— А что мы можем?

— Его нужно как-то лечить. Психиатр…

— Что хорошего из этого может выйти!

— Он совсем не учится, полная кулема. Хуже, чем Бен! Бен, в конце концов, именно тот, кто он есть, кем бы он ни был, хоть не думаю, что мне хочется это узнать. Но Пол…

— А из чего мы будем за это платить?

— Я заплачу.

К своей и без того тяжелой нагрузке на работе Дэвид добавил работу по совместительству — преподавал в колледже — и почти не бывал дома. Если он приходил домой на неделе, то лишь поздним вечером, падал в кровать и сразу засыпал, обессиленный.

Пола отправили, как говорится, «кое с кем побеседовать».

Он ходил туда почти каждый день после уроков. Дело пошло. Психиатром был мужчина сорока лет, с семьей и замечательным домом. Пол оставался там на ужин и даже приходил играть с детьми, когда у него не было сеанса терапии.

Бывало, на целый день Гарриет оставалась одна в огромном доме, пока около семи не возвращался Пол, который шел смотреть телевизор, а потом и Бен, который тоже смотрел телевизор, но по-своему. Его внимание мог привлечь любой момент, без всякой понятной Гарриет закономерности, и обычно только на пару минут.

Эти двое ненавидели друг друга.

Раз Гарриет застала их на кухне: Пол в углу, вытянулся на цыпочках, пытаясь уклониться от рук Бена, протянувшихся к его горлу. Приземистый мощный Бен, высокий тонкий Пол — Бен мог убить его, если б захотел. Гарриет показалось, он хотел только его напутать, но с Полом случилась истерика. Бен мстительно скалился, торжествуя победу.

— Бен, — сказала Гарриет, — Бен, назад. — Будто собаке, предупреждая. — Назад, Бен, назад.

Он резко обернулся, увидел ее, опустил руки. Она вложила в свой взгляд угрозу, к которой прибегала раньше, свою власть над ним: его память о прошлом.

Он оскалил зубы и зарычал.

Пол завизжал, высвобождая весь свой страх. Взбежал по лестнице, поскальзываясь и падая, спасаясь от ужаса, которым был Бен.

— Если ты еще раз так сделаешь… — пригрозила Гарриет.

Бен медленно пошел и сел к большому столу. Как ей казалось, он раздумывал.

— Если ты еще раз так сделаешь, Бен…

Он поднял глаза, посмотрел на нее. Она видела, что он что-то прикидывает. Но что? Холодные нечеловеческие глаза. Что он видит? Людям кажется, что Бен видит то же, что и они, что он видит мир людей. Но может быть, чувства его воспринимают совсем иные предметы и факты. Как узнать? Что он думает? Каким видит себя?

— Бедный Бен. — Он и теперь иногда так говорил.

Дэвиду Гарриет об этом происшествии не сказала. Она знала, что Дэвид уже на пределе терпения. И что бы она могла сказать? «Сегодня Бен пытался убить Пола»? Это было свыше того, с чем они согласились мириться, за гранью дозволенного. Кроме того, Гарриет не верилось, что Бен пытался убить Пола: он показывал, что может сделать, если захочет.

Она сказала Полу, что Бен ни в коем случае не собирался нападать, только напугать. Ей показалось, что Пол поверил.

За два года до того, как Бен должен был закончить начальную школу, где он ничему не учился, но, по крайней мере, никого не покалечил, Джон пришел сказать, что исчезает из жизни Ловаттов. Ему предложили учиться в Манчестере — профессиональное обучение. Ему и троим из его приятелей.

Бен был тут, слушал. Джон уже сказал ему, в закусочной «У Бетти». Но Бен еще не осознал всего. Джон специально пришел сообщить Гарриет при Бене, чтобы тот легче смирился.