Игра в пустяки, или «Золото Маккены» и еще 97 советских фильмов иностранного проката - Денис Горелов

Обедню портил только высланный за налетчиками танк. «От немцев остался», – вздыхали разбитые менты. «Вестимо, от них – от кого ж еще?» – соглашался русский зритель, видя базовый станок Т-34 с наспех пришпиленной бутафорской башней.

Румыния, 1972-81. Ultimul cartus. Un comisar acuză. Revansa. Duelul. Реж. Серджиу Николаеску. В ролях Серджиу Николаеску, Георгиу Динике, Жан Константин. Прокат в СССР – 1975-85 (от 26 млн чел.)

В предвоенной и воюющей Румынии вечно живой комиссар уголовной полиции Тудор Миклован играет роль полиции политической: гасит оппозицию. На этот раз – черный легион ультраправых радикалов, для которых и сам Черчилль краснопуз, а Антонеску – соглашатель. Не уставая подчеркивать: кто-то с Гитлером, кто-то с Москвой, а я со своей шляпой.

Долгоиграющая франшиза обычно скроена по модели комикса. Слово о комиссаре было комиксом вторичным – вроде тех, что привозили из Польши дружественные славяне: аляповатых, некрашеных, с разинутыми глазами, обильной испариной и крупно взятыми дисковыми автоматами. Не зная лучшего, и тому были рады сверх меры: главное осталось. Лощеный джентльмен, объективный, как сама Фемида. Эскадроны смерти в зловещих кожаных пальто. Кавалькады машин-убийц в проблесках света на мокрой мостовой, душераздирающие аккорды Рихарда Ошаницкого, тяжелые маузеры линчевателей. С нашей стороны – элегантный револьвер среднего калибра и очень, очень, очень дорогие костюмы: в противовес эффектному черному жлобью страж закона обязан был выглядеть с иголочки – и выглядел. Оставшись один против целой своры, меланхолически поднимал воротник пиджака. В перестрелке на кладбище пуще глаза берег сбитую в суматохе шляпу.

Титанус румынского жанра Николаеску отжал это кичевое великолепие из постного сюжета о настоящих партийцах, идущих на смену отмирающему сословию сыскарей. Пилотная серия «Чистыми руками» хромала назойливым торжеством идейно стерильного выдвиженца Романа над нейтралом Миклованом – да и название сделало бы честь студии детско-юношеских фильмов имени Горького. В сиквелах кич взял верх над исторической нудью. Бестии в черной коже выглядели таким сатанинским отродьем, что в них слабо верилось, – а между тем Легион Михаила Архангела, известный в 30-х как Железная Гвардия, в означенное время правил Румынией на паях с Антонеску. Низложив короля, он стал параллельной полицией, занятой черным террором против умеренных министров и заключенных красных вожаков, истребляемых прямо в КПЗ (схожим эпизодом начинался «Комиссар полиции обвиняет»). Быстро возник вопрос, «где начинается полиция и где кончается Беня». Заручившись согласием Берлина, уже порезавшего своих штурмовиков, Антонеску отдал железногвардейцев на съедение Микловану.

Что только комиссарушка с ними ни делал. Валил из автомата через газету в холле отеля «Гаити». Чикал на свалках поодиночке и группами. Отстреливал в драмтеатре среди плюшевых кресел. До седин останется в памяти, как двух подвешенных вниз головой громил, качнув маятником, били затылками о лежащую позади бочку («Реванш»). В ритмичном гулком бумканьи было нечто завораживающе японское.

Тем временем где-то неподалеку морячки Черноморского флота ползли через фронт резать глотки комиссаровым соотечественникам.

Из всей России они одни не верили в комиссара Миклована.

Франция – Германия – Румыния, 1974, в СССР – 1978. Deux ans de vacances. Реж. Николае Коржос. В ролях Марко ди Наполи, Вернер Похард, Райнер Базедов. По роману Жюля Верна «Два года каникул». Прокатные данные отсутствуют.

Восемь отпрысков богатейших семей Австралии на дядином бриге с командой и собакой пускаются на шесть недель по морю в грозу – киселя хлебать, Тихий океан глядеть и нюхнуть заодно соленого. Соленого на их счет выпадает с лихвой: снятые с острова двое отщепенцев поднимают на борту мятеж. Шторма, лишения, телесные наказания, карты сокровищ, пожары и перестрелки вместе со случившимися в тот же год «Пиратами XX века» сигналят: а не подбирай в море всякую шваль, дороже встанет. Нехай плывет куда плыла.

Серия 1

Нарочитость, с какой мсье Верн всякий раз норовил оставить детей без присмотра – чтоб набирались ума и мореходных наук, – в среднем школьном возрасте не особо заметна, но заслуживает всяческого порицания. Барчуков в бархатных курточках только одних на шхуне в море пускать, пусть и с асом навигации юнгой Диком Сендом. В спартанское их привилегированное воспитание по-британски верится с трудом: уж больно жидковата порода. Для Австралии, образовавшейся как территория ссыльнокаторжан, взрослая команда дает редкого наивняка, не замечая в упор мрачных переглядок, перемолвок и отлучек взятых на борт незнакомцев. В результате они и становятся подлинными героями. Мальчики с собакой высокомерно однообразны, команда универсально почтительна, дядя – индюк и шляпа; зато жилистый курчавый Форбс и белесый брюхан Пайк выглядят настоящей dream-team. С острова спасаются, судно захватывают, выкуп с жирных папаш стрясают, лоцмана отбивают прямо с островной тюрьмы, да еще и сами секстантом ворочают – капитаны Блады, одно слово. «Есть злодей – есть картина; нет злодея – нет картины», – говорил Хичкок. Картина «Пираты Тихого океана» по его законам получилась вполне. Блюдя заодно и второе правило кинопроизводства: в названии должен быть помянут герой. Этот фильм – память отчаянных висельников Форбса и Пайка, что попались на пути романтическим фантазерам и сделали их мореходами, джентльменами и богачами. А одного из восьми – еще и успешным беллетристом.

Серия 2

На том тайны сундука мертвеца только начинались. Никакого режиссера Николае Коржоса, как и фильма «Пираты Тихого океана», не существовало в природе – кино с жюльверновским названием «Два года каникул» сделал в формате мини-сериала престарелый Жиль Гранжье, постановщик допотопных «Архимеда-бродяги» и «Джентльмена из Эпсома». В 70-х для дневного телеэфира снималась тьма подростковых саг про таинственные острова, удивительные находки и бородатых капитанов. По классической схеме удешевления производства выводом в третий мир студии-мейджоры активно пользовались сговорчивостью окраин второго – рождая загадочные копродукции «Франция – Германия – Югославия» или «Италия – Испания – Румыния»; причем вклад принимающей стороны ограничивался обычно пальмами и массовкой. В фильме француза по сценарию французов играли: итальянский красунчик Марко ди Наполи (Донифан), немцы Вернер Похард (Форбс), Райнер Базедов (Пайк) и Франц Зайденшван (Дик Сенд) – на долю же румын остались эпизодические дядюшки, кузены и матросы-папиросы. Ясно, что торговать продуктом с таким долевым участием они не имели ни малейшего права. Но на то во втором мире и царьки, чтоб блюсти свой гешефт. Монтажер Ноэль Коржюс при содействии большого друга СССР Франчиска Мунтяну («Туннель», «Песни моря») выстриг из шестисерийной эпопеи 130 минут, переименовал, переозвучил, сопроводил новой музыкой своего вечного соратника Фемистоклюса Попа (песня «От зари до зари, от темна до темна», саундтрек серии о комиссаре Микловане) и выпустил в восточноевропейский прокат под незнакомыми титрами. Правообладатели об успехе своего детища за железным занавесом, вероятнее всего, и не узнали (юристы предполагают иное: с ними как раз договор был, а вот творческую группу в известность не ставили). Вопрос на засыпку: и кто, кто после всего этого пират, торбохват и висельник??