Дом толерантности (сборник) - Анатолий Грешневиков

Следователь полиции, составляя протокол о краже, предположил: раз вчера Иван Никодимыч выходил на улицу на открытие магазина, куда его затащили дружки Анзора, то, скорее всего, в это время и произошло проникновение в квартиру.

Для бывшего танкиста ничего не было дороже, чем боевые ордена и медали. Каждая из них хранила память о кровопролитных боях и потерянных навсегда друзьях-однополчанах, каждая свидетельствовала о его ненапрасной, героической жизни. Он гордился ими. Но держал их в коробке. На старую гимнастерку, в которой ходил на праздники, вывешивал награды редко. Порой ветераны спрашивали у него, а где твои «Отвага», «Звезда», «Мужество». Он признавался, что стесняется их надевать. Время мирное. Молодежь другая. Зачем привлекать к себе лишнее внимание? Конечно, было время, когда холодильник стоял пустой, а на столе лежала лишь буханка черного хлеба. Была возможность благодаря этим орденам и медалям улучшить быт, получить колбасу и рыбку… Но он тогда наотрез отказался торговать памятью… Лучше голодать. И жить впроголодь пришлось. А сейчас пенсию прибавили, денег хоть и немного, да на кусок мяса, чтобы суп сварить, хватает. Только вот и орденов нет.

Память Маши вернула ее к одной истории, которая также произошла с участником войны и которую Галя хлёстко описала в газете. Запомнились даже детали происшествия. Может, от того, что Галя получила премию за смелость и за важность патриотического воспитания, а может, из-за того, что тогда этот случай был единичный, и он потряс всех ее знакомых и друзей. В день Победы шли ветераны домой с орденскими планками на парадных пиджаках. У одного из них сияли государственные знаки доблести и отваги. Именно к нему и подбежал парень-крепыш, сорвал самый видный орден. Убежать не успел. Фронтовик крепко взял парня за плечо. Но тот сильным ударом кулака уронил его на землю, однако, потеряв равновесие упал и сам. Старик попытался прижать его к земле, но тот вырвался и убежал, оставив новый плетеный башмак. Началось преследование. «Догоню во что бы то ни стало», – мысленно твердил оскорбленный ветеран войны. Настиг он преступника уже выходя из метро на многолюдном бульваре. Схватились драться. Старик отбил у мерзавца свой орден, но жуткой ценой – правая рука была сломана. Вскоре в газете появилась статья. Горожане узнали, как герою три раза накладывали гипсовую повязку на покалеченную руку, поразились одной важной детали – оказывается, фронтовик преследовал молодого негодяя на протезе, ногу он потерял в сорок третьем году во время атаки, наступив в заснеженном поле на фашистскую противотанковую мину.

Та статья о мужественном поступке ветерана войны запомнилась Маше надолго. Запомнилась слезами старика, пережившего шесть ранений, и которого Галя однажды показала Маше. Но еще больше она запомнилась словами отца, сказавшего детям: «Не дай Бог кто-то из вас поднимет руку на ветерана войны, украдет у него ордена, – знайте, я вас в дом не пущу!». Потом добавил: «Знать, наша страна заболела, идет в опасном направлении, если внуки крадут военные награды дедов». Галя тогда поместила сердитый вердикт отца в своей газетной статье. Правда, вложила их в уста другого человека.

Жители дома постепенно стали расходиться…. Врач села в машину и тоже уехала.

Маша вместе с Галей и Максимом поспешили к себе в квартиру. Их встретила взволнованная мать. Она так переживала, что не находила слов, то суетилась на кухне, разогревая чай, то погружалась в свои грустные мысли.

Вскоре пришел отец, угрюмый, подавленный. Перебросился несколькими словами с Машей, ушел в кабинет, попросив не тревожить его до ужина. Он был у Ивана Никодимыча, сидел у изголовья кровати, утешал, взбадривал, как мог, рассказывая таежные небылицы. Лекарства сморили старика, затянули в сон.

Весь вечер Маша читала повесть замечательного современного писателя Валентина Распутина «Пожар». Замысел ее был прост: во время трагедии люди вместо того чтобы тушить пожар, как делали это раньше, спасать имущество, занимаются воровством. Причем грабят все и прилюдно. Зачем отец посоветовал прочесть эту книгу, она не поняла. Думала, гадала, запоминала интересные сцены, диалоги, чтобы потом обсудить с отцом, выудить у него причину интереса к этому писателю.

За ужином она пыталась высказать первое впечатление о книге. Отец оборвал ее на полуслове. Говорили за едой лишь о краже в квартире Ивана Никодимыча. Всех взбудоражило несчастье соседа. Николая Степановича оно оскорбило до глубины души. Мелкие морщины, следы тревожных переживаний, легли около глаз и губ, на щеках, на лбу. Маша почему-то раньше не замечала их. Сейчас, обнаружив, содрогнулась… Откуда они появились, причем неожиданно да в таком количестве… Или она давно не видела так близко его лица, не всматривалась? Стареет отец… Годы берут свое. Жизнь задает такие задачки, от решения которых на сердце появляются рубцы, а на лице морщины.

Встревоженное чувство любви задело слишком ранимое сердце Маши. Она стала пристально смотреть на отца, стараясь взглядом передать ему всю свою нежность, огромную благодарность, чтобы он понял её чувства, тронул за руку, погладил по голове…

Ужин подошел к концу. Дети поблагодарили мать за вкусные голубцы. Не раздумывая, Лиза поспешила убрать посуду. Маша замерла в ожидании доброго жеста отца… Напряглась. Ведь когда-то так уже бывало в их семье. И отец не заставил себя долго ждать. Он встал, приставил стул к столу и поочередно погладил по голове ее, Максима, Галю, Лизу, а маму поцеловал в щеку.

Подошло время навестить больного соседа. Часы подсказали: он проснулся, лежит в одиночестве, погруженный в горькие думы. У Николая Степановича не было сомнений идти или не идти, конечно же, надо проведать старого человека, ставшего в последние месяцы очень близким и родным. Он застегнул на рубашке верхнюю пуговицу, пригладил растрепанные волосы, сильными руками проверил ремень на брюках, затем взял в руки пакет с виноградным соком.

– Папа, можно я с тобой его проведаю? – спросила в дверях Маша.

– Пойдем, – качнул головой отец. – Только, чур, ни о чем не расспрашивать. Договорились?!

Старик лежал в темноте, сжав руки у груди. Слышались его тяжелые вздохи. Николай Степанович включил свет, прошел вместе с дочкой в комнату. Иван Никодимыч не повел и глазом, не обернулся в их сторону, лежал неподвижно, смотрел перед собой. Вытянув руку, пригласил гостей присесть на стулья. Вид его был страшен, бледен, веки полулиловые, щеки заросли щетиной. При всяком вопросе Николая Степановича лицо старика кривилось и видно было, как ему невмоготу переносить боль в груди и случившуюся беду.

Простыня на кровати казалась давно не стираной, запачканной. У Маши возникла мысль постирать белье, поухаживать за больным. Отец недавно купил новую стиральную машину для мамы. Старую отвезли Гале. И теперь ни для мамы, ни для Маши не составляло никакого труда собрать грязную одежду, побросать в машину и вскоре получить всё свежее и чистое. Надо будет после выздоровления Ивана Никодимыча сделать то же самое.

Тяжелое одеяло немного сползло с кровати. Старик подтянул его на себя. Стесненность раздражала его. Он думал о чем-то своем, сокровенном.

– Степаныч, ты иди отдыхай, – скомандовал он. – За меня не волнуйся, я выдюжу, все будет хорошо. Мне с твоей дочкой книжку надо сделать про Зиновия, про Колобанова.