Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы - Михаил Зыгарь

После думских выборов в декабре 1995-го Ельцин обещал, что объявит о своих планах пойти на второй президентский срок в феврале (возможно, из-за ретроградного Меркурия генерала Рогозина).

В его команде довольно мало земляков, но все же они есть – их называют «свердловские». Они настаивают, что стартовать кампания должна на родине президента – в Екатеринбурге (бывшем Свердловске)[6]. Самые заметные из них – первый помощник Виктор Илюшин и спичрайтер Людмила Пихоя. Они имеют особый доступ к президенту и между собой зовут его «Бабай» – остальные сотрудники администрации называют Ельцина «БЭН» (или «БэЭн»).

15 февраля президент вылетает в Екатеринбург. По старой советской традиции чиновники провожают Ельцина в аэропорту Внуково-2. Перед тем как подняться на борт, Ельцин обводит всех взглядом и спрашивает, словно все еще сомневается: «Может, мне не стоит ввязываться в это дело?» Все в курсе, что Ельцин едет в Екатеринбург, чтобы объявить о выдвижении, но все всё равно подыгрывают: «Ну что вы, Борис Николаевич, как же так? Обязательно надо!» «Раз надо – значит надо!» – резюмирует президент.

Поездку готовит еще команда Сосковца, свои коррективы вносят и «свердловские». Программа предельно советская: возложение венков, посещение кондитерской фабрики и Екатеринбургского метрополитена – любимого детища Ельцина, общение с народом и выступление во Дворце молодежи. На вечернем мероприятии, помимо президента, также должен выступить популярный местный бард Александр Новиков, исполнитель блатных песен и автор хита 1990-х «Шансоньетка, заведенная юла». Пресс-секретарь Медведев замечает, что этот певец не слишком подходит для начала предвыборной гонки, но «свердловские» отстаивают земляка. А Сосковец их поддерживает – он любит шансон и народные песни.

В Екатеринбурге Ельцин умудряется простыть, поэтому к моменту решающего заявления у него уже нет голоса. Поднявшись на сцену Дворца молодежи, президент хрипит, как заправский исполнитель тюремных романсов.

Борис Ельцин посещает екатеринбургский метрополитен 15 февраля 1996 года. На переднем плане – Александр Коржаков

Фонд «Президентский центр Б. Н. Ельцина»

«Ужасное выступление в Екатеринбурге, – вспоминает Чубайс, – совершенно чудовищное. Он еле говорил. И вот этим, значит, хрипящим, сипящим и свистящим голосом он произносит пафосную речь. Хуже придумать невозможно. Абсолютный провал. И так-то все было плохо. А тут совсем катастрофа. Ну а что делать? Вперед».

Речь Ельцина действительно пафосная: «Столько пережить, столько понять, стоять на пороге цивилизованной жизни, цивилизованной жизни мира и снова скатиться назад – это будет нашим общим поражением и позором», – говорит он, объявляя о собственном выдвижении. Кроме того, у него есть еще припасенный сюрприз от силовиков. Он объявляет, что бывший исполняющий обязанности генпрокурора Алексей Ильюшенко только что арестован – попался на взятке. Зал аплодирует.

В Москве Таня периодически жалуется Чубайсу на штаб Сосковца: «Анатолий Борисович, я смотрю, что там происходит, это какой-то кошмар. Ну я, конечно, в этом не разбираюсь, но даже мне очевидно, что такой идиотизм не сработает, – вспоминает Анатолий Чубайс слова дочери президента. – Я всегда считала, что в правительстве такие вот умные какие-то сидят мужчины, которые все понимают и всем управляют, но это же идиотизм! Они, что не видят, что это идиотизм?» «Тань, чем выше уровень управления, – отвечает Чубайс, – тем более редкой становится такая вещь, как здравый смысл».

Сосковец видит недовольство Тани, замечает, что дочь президента всегда сидит на совещаниях рядом с его противником, первым помощником президента Виктором Илюшиным. Но главе штаба важно произвести на Таню хорошее впечатление. Ему говорят, будто бы Таня считает, что к кампании надо привлечь лучших американских специалистов. Раз принцесса хочет американцев, то Сосковец приказывает из-под земли достать американцев.

Управляющий делами президента Ельцина Павел Бородин отвечает, что это не проблема, за деньги можно пригласить любых дорогостоящих специалистов из Америки. Инициативу проявляет предприниматель Сергей Пугачев, хороший знакомый Бородина.

Пугачев находит некоего Феликса Брайнина, эмигранта из Белоруссии, еще в советские годы уехавшего в Сан-Франциско. Тот уверяет, что привезет в Россию лучших американских специалистов.

Брайнин едет в Сан-Франциско и встречается со своим знакомым адвокатом Фредом Лоуэллом, у которого, как ему кажется, есть связи с политиками. На самом деле связи Лоуэлла простираются не дальше администрации тогдашнего губернатора Калифорнии Пита Уилсона.

В Америке, как и в России, 1996-й – год президентских выборов. И губернатор Уилсон тоже собирался баллотироваться – от Республиканской партии. Уилсон – один из сторонников жесткой линии, его конек – борьба с нелегальными иммигрантами. Однако опросы показывают, что шансы на успех у Уилсона нулевые, и он выходит из гонки даже до начала праймериз. Таким образом, весь его штаб оказывается без работы в начале самого хлебного предвыборного сезона.

Услышав про выборы в России, политтехнологи Уилсона, конечно, сильно сомневаются – но отказываться от высокооплачиваемой авантюры им тоже не хочется. Их условия – 300 тысяч, деньги вперед – приняты без обсуждений. В итоге Джо Шумейт, Джордж Гортон и Ричард Дреснер, трое сотрудников бывшего штаба Уилсона, 20 февраля летят в Москву. Гортон – самый старший, он работал в кампаниях Форда и Рейгана. Шумейт – самый высокопоставленный, он замглавы аппарата губернатора Уилсона. Главное достоинство Дреснера – он из Арканзаса, как и президент Билл Клинтон. Хозяина Белого дома он лично не знает, но шапочно знаком с его политтехнологом Диком Моррисом, что уже немало для того, чтобы произвести впечатление на непуганых русских.

Пугачев встречает американцев в сауне на верхнем этаже «Президент-отеля», гостиницы Управления делами президента. Американцев, конечно, это шокирует. По словам Пугачева, он снял пять этажей отеля за собственные деньги под штаб Ельцина (Чубайс таких подробностей не помнит, но не исключает, что это может быть правдой).