Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы - Михаил Зыгарь

23 февраля, в День защитника Отечества, у Лебедя сольный дебют на телевидении. В особо важный для всех военных день он в прямом эфире телеканала НТВ дает интервью Евгению Киселеву в программе «Герой дня». Лебедь своим противоестественно низким басом говорит чеканные фразы: «В России фланговая болезнь. Победа любого из флангов – Ельцин или Зюганов – это война. А я против войны».

По сути, Лебедь выступает с философской пацифистской проповедью: «Я уяснил себе три вещи. Всякая война – сначала тупик, потом катастрофа. Всякие войны, даже если эти войны столетние, все равно заканчиваются переговорами и миром. Вот у меня вопрос: а стоит ли нагородить горы покойников, наплодить вдов, сирот, калек, пустить прахом по ветру труд предыдущих поколений, чтобы потом сесть и договориться? Может, эту нецивилизованную часть вообще опустить?»

Рейтинг Лебедя начинает неуклонно расти – так, что это вызывает тревогу у неосведомленной части президентской команды.

20 февраля 1996 года, ночь. Журналист Александр Минкин и его жена спят в своей квартире на втором этаже хрущевки. В это время наемные убийцы приставляют лестницу к его балкону – лезть невысоко. Минкин и его жена одновременно просыпаются от грохота и садятся на кровати. «Кошка, дура, что ли, уронила этажерку на балконе?» – пытается угадать Минкин. В этот момент балконная дверь вылетает от удара, и в комнату вваливается человек в черной маске с метровой стальной трубой в руке. Он немедленно спотыкается, потому что прямо у балконной двери стоит корзина с картошкой. Холодильник маленький, а из-под балконной двери несет холодом, и там удобно хранить продукты. Минкины вскакивают с кровати. Убийца замахивается, но потолок в хрущевке низкий, 2,40. Труба врезается в потолок и оставляет глубокий след в штукатурке. Убийца замахивается второй раз, Минкин уворачивается, и труба, отлетев, бьет по ножке книжного шкафа. Ножка ломается, и шкаф заваливается ровно между убийцей и жертвой. В это время с балкона в комнату пытается пройти второй убийца, но не может – на пути у него картошка и первый нападающий, которому преградил дорогу лежащий поперек комнаты книжный шкаф. Минкин и его жена голые бегут к двери. «Если там, за дверью, третий, нам конец», – думает журналист. Они выскакивают из квартиры – снаружи никого. Они начинают стучаться в три другие квартиры на лестничной площадке. Одна дверь открывается, соседи пускают их. Минкин вызывает милицию, но не дожидаясь ее приезда, обматывается соседским полотенцем и крадется обратно – посмотреть, что происходит в квартире.

«Только идиот мог так поступить, – вспоминает Минкин, – Потому что когда ты видишь такое в кино, ты мысленно говоришь герою: "Беги отсюда! Сейчас убийца вылезет из ближайшего шкафа с ножом". Но это шок». Минкин обнаруживает лежащую посреди комнаты трубу, под балконом в снегу валяется лестница. Приезжает наряд. В квартиру заходит милиционер. «Они вам угрожали?» – звучит первый абсурдный вопрос.

Минкин в 1996-м работает в газете «Московский комсомолец», это самая популярная и политически скандальная газета начала 1990-х. Она славится журналистскими расследованиями и сливами. В октябре 1994 года, к примеру, МК публикует статью «Паша-Мерседес» с подзаголовком «Вор должен сидеть в тюрьме, а не быть министром обороны». В ней сообщается, что глава оборонного ведомства Павел Грачев, выводя войска из Восточной Германии, незаконно купил две машины «Мерседес» на деньги, выделенные для строительства домов военнослужащим. Грачев подает в суд на автора статьи, журналиста Вадима Поэгли.

Одновременно другой журналист МК, Дмитрий Холодов, ведет расследование по поводу продажи российского оружия в Чечню. 17 октября 1994-го он едет на Казанский вокзал, там источник должен передать ему подтверждающие документы. В камере хранения он берет дипломат и в редакции открывает его. В дипломате заложена бомба, Холодов погибает при взрыве. Убийство Холодова – очень резонансное, газета обвиняет в убийстве сотрудников Министерства обороны.

С тех пор прошло полтора года – и теперь покушение на Минкина. На следующий день в газете, где он работает, выходит маленькая заметка в подвале первой полосы «Разбойное нападение на квартиру Минкина». Он в ярости звонит в отдел информации: «Вы что, охуели? Пришли убийцы, чтобы меня убить. А вы пишете: разбойное нападение на квартиру. Ну тогда напишите: разбойное нападение на шкаф». Возбуждено уголовное дело о покушении на убийство. Следствие берет под свой личный контроль генпрокурор. Сам Минкин считает, что его заказали герои его последних публикаций: Коржаков и Барсуков.

Одновременно с подготовкой к выборам президента России в регионах проходит еще несколько кампаний. Например, идет борьба за посты руководителей обеих российских столиц.

Первые в истории выборы мэров Москвы и Петербурга, а также выборы президента России прошли в один день – 12 июня 1991 года. Во всех трех случаях победили три демократа, три прославленных оппозиционера компартии, три самых ярких символа нового времени. Президентом России стал Борис Ельцин, два крупнейших города в стране возглавили его соратники по Межрегиональной депутатской группе: в Москве победил Гавриил Попов, а в Петербурге – Анатолий Собчак.

Попов и Собчак – советские интеллигенты, университетские профессора: Попов преподает экономику в МГУ, а Собчак – право в Ленинградском университете.

Они оба становятся популярными в СССР оппозиционными политиками во время I Cъезда народных депутатов весной 1989 года. Собчак тогда возглавил комиссию по расследованию разгона мирного митинга в Тбилиси 9 апреля 1989 года – и возложил вину за эти события на власти СССР, руководство КГБ и даже всесильного второго секретаря ЦК КПСС Егора Лигачева.

В августе 1991 года, во время путча, Собчак поддерживает Ельцина и выступает лидером сопротивления ГКЧП в Петербурге, собирая грандиозный митинг против диктатуры и в поддержку демократии на Дворцовой площади.

Хотя Ельцин, Попов и Собчак и выглядят как триединый символ новой российской демократии, отношения у них очень быстро портятся. Они принадлежат к разным культурам. Уже в 1992 году Попов уходит в отставку, не соглашаясь с экономическими реформами правительства Гайдара. На его место президент Ельцин назначает Юрия Лужкова. Лужков до этого момента возглавлял городское правительство, но своей карьерой во многом обязан Ельцину.

Еще в 1987 году, когда Ельцин руководил столицей, он взял в городское правительство инженера-химика Лужкова. Впрочем, вместе они долго не проработали: Ельцин впал в немилость и был уволен с должности первого секретаря, а Лужков, наоборот, закрепился в московском правительстве.

Новый мэр Лужков вскоре набирает популярность в городе. У него репутация крепкого хозяйственника, он не стесняется конфликтовать с федеральной властью – особенно часто ругается с Чубайсом. Впрочем, рейтинг Лужкова в Москве запредельный – он выгодный союзник для Ельцина и его поддержка может помочь Ельцину набрать голоса в столице. Коржаков по-прежнему относится к мэру Москвы с недоверием – еще с 1994 года, когда он боролся против тайного сговора Лужкова с Гусинским.