500 великих катастроф - Николай Непомнящий

В свой прежний мир они вернулись совершенно другими людьми, да и взгляд на жизнь у них здорово изменился.

«Здесь, внизу, – вспоминал потом Карлито Паэс, – каждый пытается сожрать своего ближнего. А там, наверху, наши отношения были чистыми, глубоко нравственными. Да-да, как бы странно это ни звучало. И я бы отдал все на свете, чтобы пережить это заново».

Сорокачетырехлетний фермер Коча Инчиарте с благодарностью вспоминает о том, с какой теплотой и заботой отнеслись к нему друзья тогда, в Андах. Он с трудом мог заставить себя есть человечину и настолько ослаб, что уже не мог встать, – и товарищи по несчастью приносили ему в бутылке талый снег, истинную драгоценность. Без их помощи и поддержки Коче было бы не выжить. Хотя, конечно, не все у них шло гладко: иной раз друзья ссорились и ругались, особенно ночью, когда один наступал на руку или на лицо другому. Кляли они и того, кто ненароком забывал закрыть щель в их убогой времянке, и ледяной воздух врывался внутрь. Однако, несмотря ни на что, они не возненавидели друг друга, как это зачастую случается в заключительных сценах фильмов-триллеров. Напротив, роковая катастрофа «фэачайлда» сплотила их, и отныне каждый год 22 декабря, в день своего спасения, друзья встречаются семьями и все вместе воскрешают в памяти былое – бесконечные дни и ночи в Андах, когда они сжимали в потрескавшихся губах сигареты, мечтали о карамельном креме и молча плакали, сожалея о том, что никогда уже, наверное, не встретят Рождество.

1972 г.

29 декабря над национальным парком Эверглейдс во Флориде, США, потерпел катастрофу Lockheed L-1011 TriStar 1 компании Eastern Air Lines. На борту находились 176 пассажиров и членов экипажа. Погибли 99 человек.

Когда лайнер, готовящийся сесть в Майами, пошел на снижение, перегорела лампочка, сигнализирующая о выпуске передней ноги шасси. Самолет находился над национальным парком, когда пилоты напрасно пытались «оживить» индикатор, хотя пока никаких признаков опасности не было. Пытаясь выкрутить лампочку, один из пилотов случайно коленом задел колонку штурвала. Этого усилия оказалось достаточно, чтобы автопилот отключился и самолет стал неуправляемым. Странно, но никто из членов экипажа не обратил внимания на погасшее табло «Автопилот включен».

Вырезка из газеты с заголовком о «Рейсе 401»

Через несколько мгновений, когда второй пилот понял, что произошло, самолет со всего маху врезался в болото и раскололся. Чудовищная сила выбросила пассажиров наружу. Прибывшие вскоре из Майами спасательные вертолеты подобрали 77 чудом уцелевших пассажиров. Им чрезвычайно повезло, поскольку самолет «приземлился» в мягкий болотистый грунт, значительно смягчивший силу удара. Позже двое из доставленных в городские больницы потерпевших скончались от ран.

Книга и фильм «Призрак рейса 401» основаны именно на этой катастрофе.

1973 г.

В январе авиакатастрофа унесла жизнь Александра Онассиса, единственного сына и прямого наследника владельца крупнейшей в мире судовладельческой империи Аристотеля Онассиса.

Авиакатастрофы унесли жизни шурина, пасынка и сына Жаклин Кеннеди-Онассис… Прослеживается ли преступная воля за этими роковыми совпадениями?

Английский писатель и историк Д. Ирвинг так описывал операцию, в которой погиб Джо Кеннеди, старший брат будущего американского президента: «В один из первых дней августа 1944-го несколько бомбардировщиков “либерейтор” 8-го авиафлота США вырулили на взлетную полосу аэродрома Уинфертинг-Ферсфилд в Норфолке. Затем они тяжело поднялись в воздух. Их экипажи состояли всего из двух человек – пилота и радиста. За их спинами каждый дюйм фюзеляжа был занят мощнейшей взрывчаткой. С бомбардировщиков было снято все вооружение, а баки были заполнены горючим только для перелета в одном направлении – через пролив Па-де-Кале и далее во Францию, где союзнические армии под командованием генерала Эйзенхауэра с боями прокладывали себе путь вперед…»

Эта эскадрилья не должна была вернуться на свою базу в Англии. Бомбардировщикам предстояло сыграть роль камикадзе в уничтожении секретной сверхдальнобойной многокамерной пушки, из которой немцы готовились бомбардировать Англию. Это орудие, которое сами немцы называли иногда «Фау-3», располагалось на заброшенном поле в нескольких километрах от пресловутого Атлантического вала. Его ствол достигал в длину 120 м и был готов выбрасывать по 600 трехметровых снарядов в час на расстояние 150 км.

Попытки англичан уничтожить этот секретный объект с воздуха оказались тщетными: орудие, спрятанное в бетонное укрытие в толще холма, было неуязвимым для самых мощных бомб. И тогда командование 8-го авиафлота решило применить свое «секретное оружие» – начиненные взрывчаткой «либерейторы».

Летчики, доведя машины до цели, должны были парашютироваться, а их самолеты, наводящиеся на цель по радио, один за другим обрушиться на цель. Но машине лейтенанта Кеннеди не было суждено выполнить это боевое задание…

Едва спецэскадрилья пролетела над Великобританией, как бомбардировщик, пилотируемый Кеннеди, взорвался огненным шаром и разлетелся двумя ослепительными молниями. Экипаж погиб мгновенно.

Причина внезапного взрыва так и осталась невыясненной. Гибель же Джо Кеннеди породила несколько версий. Некоторые западные журналисты усматривали здесь длинную руку заокеанской мафии. Той самой, интересы которой в 1920-х гг. схлестнулись в конкурентной борьбе за рынки сбыта с предпринимательской деятельностью Кеннеди-старшего, отца Джо. Глава клана возлагал большие надежды на старшего сына, о котором Джон, его младший брат, отзывался как о семейной звезде: «У него все получалось лучше, чем у всех остальных нас. Если бы он остался в живых, то далеко бы пошел».

Гибель Джо Кеннеди нанесла чувствительный удар амбициозным замыслам Кеннеди-старшего…

Спустя 29 лет, в январе 1973 г., роковая воздушная стихия вновь прикоснулась к клану Кеннеди. На этот раз на самолете-амфибии «Пьяджио» погиб вице-президент авиакомпании «Олимпик» Александр Онассис – единственный сын и прямой наследник владельца крупнейшей в мире судовладельческой империи Аристотеля Онассиса, женившегося, как известно, на Жаклин Кеннеди, вдове убитого американского президента.

Александр Онассис, погибший в авиакатастрофе в 1973 г.

С самого утра того рокового дня Александр Онассис осматривал на поле афинского аэродрома Элленикон флотилию небольших самолетов своей авиакомпании. Предметом его озабоченности бы самолет «Пьяджио», на котором семейство Онассис летало в свою резиденцию на острове Скорпиос. Пилот этого самолета погиб в аварии за несколько месяцев до описываемых событий, и на смену ему прибыл Маккаскер из США. Торопясь проверить нового летчика в деле, Александр вытащил его еще сонного из гостиницы и повел на аэродром. Они сели в амфибию, американец – за штурвал, а Александр – рядом.